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কাল নজরে পড়ে নি; আজ পড়ল । কাণ শুভেনদের পৌছতে 
পৌছতে সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল। টাঙাঅলা লোকটা খুবই ভাল, 
তারই কথা মতন স্টেশনের কাছে বাজার থেকে শুভেন কয়েকট। 
মোমবাতি, এক প্যাকেট চা, সামান্য চিনি এবং টুকিটাকি আরও 
কিছু কিনে নিল। নিয়ে ভালই করেছিল, বেননা হলিডে হোমে 
পৌছে দেখল, আলোট।লো নেই, চৌকিদার-টৌকিদার কোথায় যেন 
উধাও হয়েছে । টাঙাঅলা বুড়োই ডাকাডাকি করে ধরে আনল 
মদনলালকে । 

মীনার মন ভেঙে যাচ্ছিল । এ রাম, শেষ পর্বন্ত এতো করে এই 
ঘুটঘুটে ভূত্তের জায়গায় বেড়াতে আসা? এর চেয়ে তাদের 
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কলকাতাই ভাল ছিল। সত্যি, শুভেনের যা বুদ্ধি, যেষা বোঝাক়্ 
তাই বিশ্বাস করে ফেলে । 

'ঘরে ঢুকে মীনার খানিকটা ভরসা হল। একেবারে জলে পড়ার 
মতন অবস্থা নয়। ঘরটা ভাল, মাঝারি ধরনের ; ছু পাশে দুটো 
খাট, একদিকে পুরোনো আমলের দেরাজঅলা৷ ড্রেসিং টেবিল, একটা 
ছোট আলনা। মস্ত মন্ত দুই জানলা ওপাশে | ঘরের পেছন 
দরজার গায়ে বাথরুম | আলো পাখা দুই-ই আছে--কিন্ত্ু এখন 
জ্বলছে না| টাঙাঁঅল! ঠিকই বলেছিল, জঙ্গলের দিকে তারটার 
ছি'ড়ে প্রায়ই বিজলী বন্ধ হয়ে যায়। 

দ্প্পাচটা কথা বলার পর শুভেন মদনলালকে দুটো টাক দেবার 
পর দেখা গেল মদন বেশ বশ হয়ে গেছে । ধোয়ানো চাদর এনে 
পেতে দিল বিছানায়, হলিডে হোমের বারোয়ারী টেবল-ল্যাম্প এনে 
দিল, বলল গোসলখানায় জল দিতে বলেছে। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার কী হবে? 

রোটি, আগা, ভাত, ভাজি--সব হতে পারে। বাবু যা বলবেন 
মদনলাল বানিয়ে দেবে, লোক আছে | তবে থোড় দেরি হবে। 

দেরির জন্টে শুভেনের কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না। হোক দেরি। 
তার আগে ছুপেয়ালা চা দরকার । 

শুভেন তার বাঙালী-হিন্দীতে বলল, “পহেলে চা পিলাও, 
মদনলাল। চা আউর পানি ।৮ বলে চায়ের প্যাকেট, চিনি মদনের 
হাতে দিয়ে দিল। ্‌ 

জল এল প্রথমে । গ্লাস দুই জল খেয়ে শুভেন উচ্ছ্বসিত গলায় 
বলল, “মিনু, খেয়ে দেখো, মার্ডেলাস জল ! টেস্টই আলাদ:।” 

. মীনাও জল খেল। সত্যি চমণ্ডকার স্বাদ জলের । 

মদনলাল গেল চা আনতে । জামাটা খুলে রেখে শুভেন একটা 

সিগারেট ধরাল। ধরিয়ে জানলার সামনে দাড়াল। বাইরে অন্কন্থার 
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ক'দিন আগে দেওয়ালী গিয়েছে । তখন থেকেই এদিকে একটা ঝড়- 
বৃষ্টির ভাব ছিল-_, টাঙাঅলা৷ খলছিল। এখন আর কোনে চিহ 
নেই বাদলার। একেবারে পুরোপুরি হেমন্তকাল। শ্লীতের রেশ 
আসছে বাতাসে । হয়তে৷ শিশিরও পড়ছে রাত থেকে । গাছপালার 
গন্ধ বেশ ভারী হয়ে আছে, সেই সঙ্গে কেমন এক শুকনো ভাব | 

“এবার হোল্ডঅলটা খুলে ফেলি, কি বলো ?” শুভেন বলল। 

মীনার হতাশা ভাবটা ততক্ষণে কেটে আসছে। যেমনটি 
বলেছিল শুভেন সেই রকমই তো! : থাকার কোনো অস্থুবিধে নেই, 
হোটেল বা! ধর্মশালার ভিড়-ভাড়াক্কা থাকবে না, বেশ নিজের মতন 
ফাকায় ফাকায় থাকা যাবে, নাচো গাও ছোটাছুটি করো, বরের 
কোলে বসে গলা জড়িয়ে সোহাগ করো, চাই কি মাইরি-_তুমি যদি 
তোমার সেই ইয়ের ড্রেসটা পরে থাকো সারা দিন-__ভাতেও কোনে। 
আপত্তি নেই। 

যা বলেছিল শুভেন সবই প্রায় ঠিক, শুধু যদি আলো-টালোগুলো 
স্বলত। 

মীন। বলল, “হ্যা, খোলো] । চটি-ফটিগুলো বের করে নি।..."আচ্ছা, 
শোনো এদের এই তোষক চাদরে শোবে, না আমাদের বিছান। 
বালিশ বার করব ?” 

“কী দরকার ! ধোয়া চাদর পেতে দিয়ে, গেছে ।” 

“ওই বালিশ কিন্তু আমি মাথায় দিতে পারব না। নোউরা 
চিটচিটে দেখাচ্ছে ।” : 

“তুমি সোনা আমায় বালিশ : করে নিও, মাথা আ্যাড কোল 

বোথ-_+” বলে শুভেন খোল! গলায় হেসে উঠল। 

মীনাও ঘাড় বেঁকিয়ে ভেঙচি কাটল, “আহা কত শখ 1৮ 

শুভেন হোল্ডমল খুলতে লাগল । দীতে সিগারেট । টেবল- 
ল্যাম্পটা আলোর চেয়ে শিস ছড়াছে বেশী | মীন! ঘরে ঢুকে জলের 
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লাক্স, বেতের ছোট বাহারী টুকরি, সিনেমার ছবিঅলা কাগজ, একটা 
ইংরেজী ডিটেকটিভ উপন্যাস দেরাজ-আয়নার ওপর জড় করে 
রেখেছিল। সেগুলো সরিয়ে গুছিয়ে রাখতে লাগল। 

“এই--»” মীনা বলল, “খাট ছুটো জুড়ে নিতে হবে যে !” 

শুভেন ছু্মি করে বলল, “কেন আলাদা আলাদ! থাক না-_- 
ইংলিশ স্টাইল.” 

“তাই নাকি স্টাইল করবে !-“বেশ করো-_” মীনা স্বামীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে জব করার গলায় বলল, “আমাকে দেওয়ালের 
দিকে দেবে ।” 

“কেন, জানলার দিকে শুতে ভয় ?” 

“আজ্ঞে না, জানলার দিকে যে শোবে তাকে ভয়। তার তো 
ইংলিশ নেই ।” 

শুভেন আবার হেসে ফেলল । হাসতে হাঁসতে বলল, “ভয়ের 
কিছু নেই। জানলাঅল! ফার্ট্ট নাইট তোম'র কাছে শোবে, 
তারপর ফিরে এসে নিজের বিছানায়, আবার ধরো লাস্ট নাইট 
তোমার বিছানায়--১, 

“কেন কেন ? 

“বা» এ তো স্বামীর কর্তব্য |” 

“কর্তব্য,” মীনা জিব ভেঙিয়ে সোহাগী গলায় বলল, *ম্বামীটির 
কত কর্তব্জ্ঞান রে! ওর বেলায় কর্তব্য টনটন করছে ।” 

দুজনেই খোলা গলায় হেসে উঠল। 

হোল্ডঅল খুলে ফেলেছে শুভেন। সিগারেটের টুকরে;টা ঠোটে 
লাগছিল। জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে শুভেন বলল, “তুমি 
সোনা এবার অন্ততঃ আমার কর্তব্যজ্ঞানের প্রশংসা করো। 
বলেছিলাম, এমন বিউটিফুল জায়গায় নিয়ে যাব_যেখানে তুমি-আমি 
ছাড়া কেউ থাকবে না। জাস্ট লাইক, কপোত-কপোতী | বৃক্ষচূড়ে 
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বাধি নীড় যুগলে করিব"”"করিব"*ধ্যাত শাল! নীড়ের সঙ্গে মিল 
লাগানে৷ বড় ডিফিকাণ্ট |” 

মীন] উচু গলায় হেসে উঠল 

মদনলাল চা নিয়ে এল। 

শুভেন বলল, “শুনো ইয়ে বিস্তারা জোড়া লাগানা হোগা ।» 
বলে হাত দিয়ে দুটো খাট জোড়া লাগবার ইঙ্গিত করল | “হামারা 
হিন্দি থোড়া৷ গলতি হ্যায়, ভাই। সামাল লেনা। লাগাও হাত 
লাগাও । 

খাট জোড়া হল। মদনলাল কাছাকাছি কোথাও থেকে চাল 
ডিম-টিম কিনে আনবে, রাত্রের খানা বানিয়ে দেবে। শুভেন টাকা 
দিল। চলে গেল মদনলাল। 

দু-জনে বিছানায় বসে বসে চ1 খেতে লাগল । 

শুভেন বলল, “কেমন লাগছে তোমার ?” 

“জায়গাটা ?” 

যা” 

“ভালই লাগছে । তবে বড্ড অন্ধকার লাগছে ।” 

“আলে! চলে এলে আর লাগবে ন|। 

“কখন আসবে আলো %? 

“কি করে বলর ! যে কোনো সময়ে চলে আসতে পারে। পাচ 
সাত মিনিট পরে আসতে পারে, আবার মাঝরাতে ও | আমার 
কিন্তু দারুণ লাগছে, মিনু | এই ঘর, চারদিকে কাম আগ কোয়াইট, 
বাতাসটাই কি রিফ্লেশিং বাইরে গাছপালা, অন্ধকার, আকাশে তার। 
"আর তুমি-আমি বিছানায় বসে বসে রাজার হালে চা খাচ্ছি। 
দারুণ ব্যাপার | শালা, কলকাতায় আমাদের ঘরটার কথা ভেবে 
দেখো, একেবারে শ্যামবাজারের পাচমাথার মোড় যেন, হরদম সামনে 
দিয়ে লোক যাচ্ছে, পেছন দিয়ে আশটে গন্ধ আসছে আস্তাকুড়ের, 
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পাশে বারোয়ারী পায়খানা."'মরে যেতে ইচ্ছে করে ।""আমি তোমায় 
বলছি, এখানে পনেরোট৷ দিন থাকার পর তুমি কলকাতায় ফিরে 
দেখে, মিনিমাম চার কেজি ওয়েট গেইন করেছ, তোমার গাল-টাল 
ফুলকো। হয়ে যাবে মাইরি, ইয়েতেও মাংস লেগে যাবে-'”” বলতে 
বলতে শুভেন বঁ! হাতটা ভ্ত্রীর কোমরের দিকে বাড়িয়ে জাপটে ধরল । 
ধরে পেটের কাছে হাত রাখল। তারপর চোখ টিপে হেসে বলল, 
“আর তোমার ইয়ের যা গ্রোথ হবে__দেখবে |” 

মীনা ম্বামীর হাত সরাল না, চোখে শাসনের ভাব ফুটিয়ে বলল, 
“আমার ইয়েতে তোমার কী! যা আমার তা আমার 1” 

“বা বা, বেশ! এখন শুধু তোমার !..ভাল কথা সখি, কিন্তু 
তোমার ওই ইয়ের ব্যাপারে আমার কি কোনো অবদাঁন ছিল না ? 
বলতে ব'লতে শুভেন মুখ টিপে দমক মেরে মেরে হাসছিল | 

মীনা এবার হেসে ফেলে স্বামীর কাধে ধাকা মারল। “তোমার 
বড় মুখ খারাপ ।” 

শুভেন হাসতে হাসতে বলল, “অবদান শবট1 ভাল বাংল! 
মাইরি, ওর মধ্যে কিছু খারাপ নেই |” 

মীনা আর বসে থাকল না। চা খাওয়া শেষ | বাথরুমে যাবে। 
বলল, “আমায় একট। মোমবাতি জ্বালিয়ে দাও, বাথরুমে যাব ।” 

মোমবাতি জ্বালিয়ে শুভেন নিজেই বাথরুমে দিয়ে এল | এসে 
বলল, “দরুণ বাথরুম, আমাদের কলকাতার শোবার ঘরের চেয়েও 
সাইজে বড়।” | 

মীনা সাবান-টাবান নিয়ে বাথরুমে চলে গেল। 

শুভেন হোল্ডঅল থেকে আপাতত বাকি যা দরকার বের করে 
নিল। নিয়ে পা দিয়ে ঠেলে হোল্ডঅল খাটের তলায় ঢুকিয়ে দিল | 
ছুটকো৷ আরও ক'টা কাজ সেরে বিছানায় গা এলিয়ে শুয়ে পড়ল 
একটু । একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল। : 
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সেই কোন সকাল থেকে তোড়জোড় শুরু করেছিল, এতোক্ষণে 
একরকম শেষ। খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে লেগে পড়েছিল তারা 
ছু'জন। এটা নাও, ওট। নাও, কোনটা লাগবে কোনটা লাগবে না 
ত! ঠিক করতে করতে দু জনেরই সময় চলে যাচ্ছিল | দেখতে দেখতে 
রোদ উঠে গেল। দশটা বাইশে ট্রেন। এখনও স্থটকেস গুছোনো। 
হল না। দাড়ি কামানে। স্নান ছুটে! মুখ গৌজা_-কত কি যে রয়েছে 
ছাই। মীনাকেও নানা করে উনুন ধরিয়ে ছুমুঠে! ভতে-ভাত 
করতে হবে, তারপর ঝিকে দিয়ে বাসনপত্র ধুইয়ে আবার সব গুছিয়ে 
বেখে যেতে হবে| নিজের স্বানপ্খাওয়া, সাজগোজ রয়েছে । 

সোয়! নটা নাগ।দ সব ভৈরি। 

ট্যাক্সি নিয়ে স্টেশনে পৌছতে পৌনে দশ | টিকিট কাটা ছিল, 
গাড়িতে চেপে বসতে বসতে দশটাই বাজল। 

আর ধন্য আজকালকার ট্রেন। সময বলে কিছু জানে না। 
হাওড়াতেই চল্লিশ মিনিট দেরি করে ছাড়ল। তার ওপর শালা 
এমন টিমে তালে চলল যে দাড়াতে দাড়াতে দেরি করতে করতে 
পাক্কা এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট লেট লেঞুড় করে নিয়ে এখানে সন্ধ্যে 
মুখে পৌছে দিল। সময় মতন এলে বিকেলে পৌছে যেত। 

যাক গে, নিরাপদে এসে হাজির হওয়া গেছে এই যথেন্ট। 
শুভেনের মনে এখন আর কোনো চিন্তা নেই ! সে নিরুদ্বিগ্ন, নিশ্চিন্ত 
আজ বছর দেড়েক ধরে মীনাকে সে বলছিল-্দাডাও না একবার 
বিয়েটা করি তারপর ছু-জনে সেরেফ মাস খানেকের জন্মে এমন 
জায়গায় কেটে পড়ব--কোনো! বেটা আমাদের পান্তা পাবে না। 
তোম।র দাদা-ফাদা, আমার ধত জঘন্য পিসি-মাসির দলকে কাটিয়ে 
মাইরি অন্ততঃ একটা মাস দু'জনে একেবারে নিজেদের জীবন 
কাটাব। আওয়ার পারসোনাল অ্যাণ্ড প্রাইভেট লাইক। এদের 
জ্বালায় নিজেদের কিচ্ছু নেই। 
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বিয়ের ব্যাপারটা চুকতে ঢুকতেই দেরি হয়ে গেল। মাস সাতেক 
পিছিয়ে গেল। বিয়ের পর শুভেন পড়ল বাড়ির সমশ্যায় | কিছুতেই 
একট। বাড়ি জোটে না বাড়ি মানে একটা অন্ততঃ ভদ্রলোকের থাকার 
মতন ঘর। বেড়াল ছানার মতন বউকে অআ্বাজ এখানে কাল ওখানে 
বয়ে বেড়িয়ে শেষে টাল! ব্রীজের তলায় এক বন্ধুর দৌলতে একটা ঘর 
পেল দোতলার শেষ প্রান্তে। বারোয়ারী বাড়ি। পুরনো আমলের । 
টিনের ছাদের তলায় রান্না-বান্না, আর এজমালি কল-পায়খানা। 

কোনো উপায় ছিল ন1 শুভেনের | মীনাও আর -বেড়াল ছানার 
মতন ঘুবতে রাজী নয়। টালার সেই বাড়িতে দাম্পত্য জীবন 
শুরু করার পর শুভেন রীতিমত অপরাধ বোধ করতে লাগল । কথা 
ছিল, বিয়ের পরই যে বউ নিয়ে মাসখানেক অজ্ঞাতব।স করবে 
_কোথায় সেই অজ্ঞাতবাস? মীনা ঠাটা করে বলত, “ক গো, 
তোমার সেই প্রাইভেট লাইফের কী হল? শুভেন বলত, দাড়াও, 
তালে আছি | দীঘা-টাঘা যেছ্ে চাও তো এখুনি হয়ে যায়--আমি 
একটু ফাঁকায় আউট অফ দি অভিনারি জায়গায় যেতে চাই | সেই 
জায়গা আর খুজে পাচ্ছিল না শুভেন। জায়গার দোষ নয়, 
অফিসের ছুটি, টাকাপয়সার ব্যবস্থা, এটা-সেটার ঝগ্াট লেগেই 
ছিল। শেষেছুম করে একটা স্তযোগ জুটে গেল। আুভেনের এক 
বন্ধুর ভগিনীপতি ফরেস্ট ডিপাটমেণ্টে কাজ 'করেন। তিনিই 
বললেন-ব্যবস্থা করে দেবেন, কোনো অস্তবিধে হবে না। 

ব্যবস্থা করতে দুটো মাসই লেগে গেল প্রায়। মীনার পেটে 
বাচ্চা এসে গিয়েছে এসময় | শগীরটাও এলোমেলো করছিল তার | 
মাস ছুয়েকেই সামলে নিল। ডাক্তারবাবু বললেন, যান না, এখন 
ভাল ক্লাইমেট, ওঁকে নিয়ে কোথাও বোড়য়ে আস্বন | তাতে ভাল 
হবে। শীইজ কোয়াইট নরম্যাল, কোনো! ভয় নেই, কিছু হবে 
না, চলে যান। 
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শুভেন দেখল, মীনাও পা বাড়িয়ে রয়েছে । 

আবার কখন কিসে ফেঁসে যাবে__কাজেই দ্বিধা না করে বউ 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল শুভেন। সীাওতাল পরগনার অনেক খাতি 
প্ুনেছে সে। আজ এসে দেখছে-_সঙ্তিই তন্দর | তাও এখন 
অন্ধকার, রাতও হয়ে এল : কাল সকালে বোঝা যাবে জায়গাটা 
কত ভাল । 

মীনার বাপারটা কী? শুভেন যতবার কান পাতে ততবার 
জল ঢালার শব্দ পায়। কারবার দেখেছ ! এই নতুন জায়গায়, 
নহুন জলে এত সাবান ঘষার কী আছে ? তারপর কালই গলাবাথা, 
সদদি, জ্বর । 

শুভেন উঠে পড়ে দরজায় ধাকা মারল, “এই--1” 

ধাকা মারতেই দবজা খুলে গেল। আর মীনা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
তকে উঠে বলল, “এই !” 

“যা বাবা, দরজা খুলেই রেখেছ ?” 

“চিটকিনিটা লাগাতে পারলাম না”, বলতে বলতে মীনা গ। 
ঢেকে নিল | 

শ্ভেন স্ত্রীকে দেখল | দেখে লোভ হল।| দুষ্টটমি করে বলল, 
“আমি একবার ছিট-কিনিটা লাগিষে দেখি, বন্ধ করতে পারি লি 
না?” বলে বাথরুমের ভেতরে ঢুকে শুভেন দরজা বন্ধ করছে 
গেল। | 

মীনা স্বামীর চালাকি বুঝন্ে পেরে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি 
অ!গোছালো হয়ে দরজ] দিয়ে পালাতে গেল। “এই, শয়তাণি 
করবে না !? 

শুভেন ততক্ষণে বউকে ধরে ফেলেছে দুহাতে জাপটে । ঠাণু! 
গা, সাবানের টাটকা গন্ধ। শুভেন অনেকটা খেলাচ্ছলে বউকে 
চুমু খেতে লাগল। 
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ছুই 


কাল নজরে পড়েনি ; আজ সকালে নজরে পড়ল | সকালবেলায় 
শুভেন মীনাকে জাগিয়ে দিয়ে বাইরে ফটকের পাশে পায়চারি 
করতে করতে আশপাশ দেখছিল। ফটকের গায়ে দুপাশে ছুই 
ইউক্যালিপটাস মস্ত মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে, বাড়ির দিকে আর 
যা-তা কিছু মামুলি গাছপালা, যেমন : পেছন দিকে একটা কাঠাল 
গাছ-_কম্পাউণ্ড ঘেষে, গোটাকযেক পেঁপে গাছ, সামনের 
দিকে কলকে আর করবী, দ্চারটে রঙ্গন | বাড়িট। বাংলে৷ গোছের 
দেখতে ; আকার প্রায় ইংরেজী এল অক্ষরের মত্তন, মাথায় টালির 
ছাদ, ঢালু হয়ে নেমে এসেছে । খড়খড়ি করা দরজা জানালা। 
নিশ্চয় পুরনো! বাংলো বাড়ি। 

মীনা চোখেমুখে জল দিয়ে গায়ে পাতলা চাদর জড়িয়ে বাইরে 
এলে স্বামী-স্ত্রী ফটকের সামনে রাস্তায় পায়চারি করতে লাগল। 
কীকুরে মাটির রাস্তা, অজ নুড়ি ছড়ানো, সামান্য লালচে । রাস্তাটা 
তু-দিকেই সোজ। চলে গেছে । দু-পাশে গাছ-_আম আর দেবদারু | 
মাঝে মাঝে কাঠাল | পুবের দিকে মস্ত মাঠ ঢালু হয়ে নেমে গেছে, 
তারপর কিছু ক্ষেতখামার। আরও দুরে জঙ্গল। সূর্য উঠে 
গিয়েছিল। | 

রাস্তার একট] দিক স্টেশনের দিকে চলে গেছে । অন্যটা কোথায় 
কেজানে। আশেপাশে অত্র ঝোপ আর উচুনিচু মাঠ, ছু-চারটে 
খাপরা-ছাওয়া কুঁড়ে। সারা রাতের হিমে শিশিরে সব কেমন 
ভিজে ভিজে | সকালের বাতাসে সতেজ স্বাস্থ্যকর গন্ধ ভেসে 
আসছিল। কিছু পাখি-টাখি উড়ে যাচ্ছে । এক বাক বক উড়ল্‌ 
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আকাশে । শুভেন মহা খুশি। চারদিক আঙ্ল দিয়ে দেখাচ্ছিল 
মীনাকে | “দারুণ জায়গা কি বলো 1” 

মীনাও খুশি। “সত্যি, বড় স্থন্দর।” “এই হল রিয়েল বিউটি 
বুঝলে মিনু? যা এখানে আছে-_-সব ন্যাচারাল। লোকে যে সব 
জায়গায় গরুর পালের মতন ছোটে-_-সেই জায়গাগুলো এক একট। 
বাজে হল্লার আখড়া । গুচ্চের লোক, হোটেল, চায়ের দোপাঁন, 
কাণ্তেনীর কাম্পটিশান. বেলেল্লাপনা__! দূর দূর- কোনে! স্তখশান্তি 
আছে সেখানে গিয়ে! শুধু নাচতে যাওয়া। আর এখানে দেখো 
কিছুই সাজানো গোছানো নেই। জাস্ট মাঠ ঘাট জঙ্গল আনাশ 
রোদ বাতাস... | আর মাইরি তুমিআমি 1” 

মীনা ঘুমভাঙা চোখে হাসল। “তুমি গায়ে একটা কিছু দিয়ে 
এলে না কেন? ঠাণ্ডা পড়েছে ।” 

“আমার লাগবে না” 

“বাহাদুরি করো না। এটা অথাণ মাস মনে রেখো । এ 
তোমার কলকাতা নয় |” 

“ন! হোক কলকাতা! আমার রক্ত গরম, বুঝলে সোন। |” 

মীন] বেঁকা চোখ করে স্বামীকে দেখন্টে দেখন্ে হেসে বলশ, 
“তা আর বুঝব না, কাল যাজ্বালিয়েছ সারা রাত |” 

শুভেন প্রথমটায় বুঝতে পারে নি, ত|রপর বুঝল-_বুঝে এই 
সাত সকালে রাস্তায় দাড়িয়ে হো ছো কবে হেসে উঠল। 

চায়ের জন্যে দ-জনেই আবার বাড়ির দিকে ফিরতে লাগল । 

ফটকের কাছে আসতেই দু'জনেরই একই সঙ্গে এমন কিছু 
নজরে পড়ল যা কাল বাত্রে পড়ে নি। 

শুভেনদের ঘর ফটকের মুখোমুখি | মানে বাড়ির প্রায় পশ্চিম 
দিকে । দক্ষিণ দিকে যেটানা বারন্দা-__মানে এল অক্ষরের লম্বা 
দিক- সেদিকের বারান্দায় এক বুদ্ধ ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছেন। 
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পরনে পাজামা গায়ে জামার ওপরু চাদর, হাতে ছড়ি। মাথার 
চুল একেবারে সাদা, চোখে চশমা] | 

ভদ্রলোককে দেখে শুভেন অবাক হয়ে গেল। এ বাড়িতে 
আরও লোক আছে নাকি? যাঃ শালা! এখানেও লোক । নাকি 
বুড়োটা অন্য কোথাও থেকে এমনি এসেছে ? 

“মিনু ওই বুড়োটা কোথ, থেকে এল ? 

মীনাও দেখছিল । সেও বুঝতে পারছিল না। 

আরও কয়েক পা এগিয়ে_-ফটকে ঢুকে শুভেনদের নজরে 
পড়ল, বেতের চেয়ারে এক বৃদ্ধা বসে রয়েছেন মোটা থামের 
আড়ালের জন্যে তাকে দেখা যাচ্ছিল না! আগে। বৃদ্ধার সামনে 
কাঠের ছোট চৌকি, তার ওপর বাটি-টাটি কি যেন সাজানো । তারও 
চোখে চশমা । গায়ে শাল জড়ানো মাথার চুল সাদ]। 

মীনা বলল, “শুধু বুড়ো কি গো, বুড়িও রয়েছে । করছে কী 
বুড়িটা ?” 

শুভেন হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে নিল। তার তাকাতে ইচ্ছে 
করল না। এখানেও লোক? কোথাও কি একা থাকার উপায় 
নেই? শুভেন যেন কেমন ঘ্বণা বোধ করল আচমকা ওই বুদ্ধদের 
ওপর | ওদের দিকে না তাকিয়ে সোজা নিজেদের ঘরের দিকে পা 
বাড়াল। 

ঘরে এসে শুভেন বলল, 'কাল তো! ওদের দেখলাম না| আজ 
কোথ. থেকে হাজির হল ?” 

মীনা বলল, “কাল ওদিকটা আব আমরা দেখলাম কোথায় 
যা অন্ধকার-__ডুঁতের মতন বসে থাকলাম নিজেদের ঘরে |” 


বিরক্ত হয়ে শুভেন বলল, “মেজাজ খারাপ করে দিল । ওই 
বুড়োবুড়ি এখন পেছনে লেগে থাকবে !” 
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মীনারও তেমন পছন্দ হয় নি ব্যাপারটা : কিন্ত কিছু বলল না| 
কী আর বলবে ! 


চা খেয়ে জামাকাপড় বদলে শুভেনরা বাজারের দিকে বেড়াতে 
বেরুলো। ততক্ষণে মদনলালের কাছে সবই জানা হয়ে গেছে। 
ওই বৃদ্ধ আর বৃদ্ধা দেওয়ালীর আগে থেকেই এখানে আছেন. 
সপ্তাহ ছুই আরও থাকবেন। গত বছরও শীতের মুখে ওরা 
এসেছিলেন, তবে অল্প দিন ছিলেন সেবার । ওই বুড়াবাবুর ভাতিজা 
বিজলী-সাহাব | 

শুভেন বুঝতে পারল, মদনল|লের খাতিরের ঘটা ও-পক্ষে বেশি 

বাজারের দিকে হাটতে শুভেন বলল, “বুঝলে মিন, ওই 
বুড়োবুড়িকে একেবারে পাত্ত৷ দেবে না। পান্তা দিয়েছ কি লাইফ 
হেল করে ছাড়বে |” 

“কী আর হেল করবে ?” 

“ওরে ববাস, তুমি বুড়ো বেটাদের চেন না! আমি চিনি। 
প্রথমেই শাল! তোমার নাড়ি নক্ষত্রের খবর নেবে, কাথায় বাড়ি, 
বাপঠাকুরদার নাম থেকে শুরু করবে-_-তাবপর ক্ষমার অফিসের 
চাকরি, মাইনে, বাড়িভাড়ায় এসে নামবে । এর পরই নিজেদের 
নাইনটিন ফোরটিনএর গল্প শোনাতে লাগবে, বিগ বিগ কথ| বলবে, 
হু-দশটা সাহেবের আমড়াগাছি করবে-_-তখন আট 'মান। সের মাছ 
পাওয়া যেত, একটা বেগুনের ওজন হত পচ পো, ববুর। রাত্রে এক 
বাটি করে ক্ষীর খেত__এই সব পট্টি ঝেড়ে তোমার মাথ| ধরিয়ে 
দেবে। শাল| বুড়োদের আর আমি চিনি না। মাল এক 
একট। | 

মীনা বলল, “বুড়ে মানুষরা বড় বকবক করে ।” 

“শুধু বকবক? তুমি কিছু জানো না! ওই বুড়ো প্রথমে 
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তোমাকে বউমা বউমা! করবে, তারপর বউমার ওপর আদরে গলে 
গিয়ে কত কীতিই যে করবে তা তো জান না-? 

“যাঃ !” মীনা স্বামীকে ধমক দিল। 

“যাঃ নয়, একবার একটু বউম! বউমা করতে দাও_তারপর 
দেখবে, শ্বশুরের কত আহলাদ |” 

মীনা স্বামীর হাতে চিমটি কেটে দিল। অসভ্যতা করো না।” 

শুভেন হেসে বলল, “কী করব ভাই, বুড়োহাবড়াদের কেসটাই 
হল ইয়ের-তখন আর কিছু থাকে না; পারভারসান নিয়ে বেঁচে 
থাকে!” 

“আহা বুড়োর বুড়ি রয়েছে না & 

“বুড়ি থাকলে কি হবে_ ছু'ড়ি তো নেই” 

মীনা এবার ধমকে উঠে স্বামীকে হাতের ব্যাগ দিয়ে মারল । 
শুভেন জোরে হেসে উঠল। হাসি শুনে মনে হল, তার বিরক্তি 
যেন কিছুটা কেটে গিয়েছে। 

বাজারটা বড় কিছু নয়| পরিচ্ছন্নতাও কম। তবু শুভেনরা 
বেহারী ময়রার দোকানে বসে সকালের জলখাবার সেরে ফেলল। 
চা খেল মাটির খুরিতে | তরিতরকারির বাজার ছোট । গ্রাম থেকে 
আন! টাটক৷ দু-চারটে ফুলকপি ছিল, কাচা টমাটো, বেগুন, আলু, 
মুরগীর ডিম | একটা লোক নদী থেকে মাছ ধরে এনে বিক্রি করে, 
তার কাছে সামান্য মাছ ছিল, ছোট ছোট মাছ। 

বাজার সেরে ফিরতে ফিরতে সামান্য বেলা হল। মদনলালকে 
বাজারগুলো ধরিয়ে দিলেই চলবে | মদনের এক সঙ্গী আছে 
কালী; রান্না বান্না সেই করে। গুভেনরা আজ সকালে বই 
জেনে গিয়েছে । মদনলাল হল আসলে চৌকিদার, তার জিম্মাতেই 
এই বাংলো বাড়ির সব কিছু | দক্ষিণের দিকে বারান্দাট। হঠাৎ 
নিচু হয়ে নেমে ছোট ছোট যে গোটা দুই খুপরি করেছে তার 
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একটাতে থাকে মদনলাল ; আর অন্যটায় কালী । পাশেই রহ্ইঘর | 
কালীই কখনো কখনে! জল ভোলার কাজ করে দেয় : নয়তো মদন- 
লাল সামনের কুঁড়ে থেকে কাউকে ডেকে আনে ফাইফরমাস খাটার 
জন্যে, দু-একটা টাক1 দেয়। সকালের দিকে অবশ্য বাধা জমাদার 
আসে ঝাড়ঝ.ড়ের জন্যে | 

বাড়ির কাছে এসে শুভেন বলল, “মিনু, সেই যে.একটা কথা 
আছে- ম্যান প্রপোজেজ গভ ডিজপোজেজ-_বাপারটা তাই হল। 
কোথায় ভাবলাম আমরা দুই ছোড়াছুড়ি দিবা এখানে স্বর্গর্গ করে 
কাটিয়ে দেব, তা না শালা কোথা থেকে ছুই বুড়োবুড়ি এসে হাজির 
হল! সব মজা মাটি করে দিল মাইরি ।” বলে বিরস মুখে শুভেন 
হাক্ধের সিগারেটট! মাঠে ছুঁড়ে দিল। তারপর বলল, “কত রঝম 
ফুতি করতাম_আর করা যাবে না।” 

“কেন ? 

“দুর, পাশেই লোক। দেওয়ালের গায়ে গায়ে ঘর | একটু 
হইহুল্লোড় করলেই কানে যাবে, তেমন ধামসাধামসি আর করতে 
পারব না| মরে যেতে ইচ্ছে করছে ।” 

মীনা আড়চোখে চেয়ে হাসল | “হুমি কি সেই ছেলে নাকি? 
কিছুই ছাড়বে না|” 

“ছাড়ব কেন-_৮, শুভেন বলল, “আমি, শালা একটা কেরানী। 
তিন বচ্ছর ধরে লেগে থেকে থেকে তোমায় বিয়ে করলাম । একটা 
ফোর্থ ক্লাস ঘর জোগাড় করতে মাসকয়েক লাগল | বারোয়ারী 
বাড়িতে থাকি। কোনো প্রাইভেসি নেই, একটুও নির্দনক্কা চুপচ।প 
নেই, আমরা কোনো দিন গলা ছেড়ে গল্প পর্ধন্ত করতে পারলাম ন| | 
ভাবলাম, এখানে কাটা দিন রাজার মতন মেজাজ নিয়ে থাবুব, 
তোমায় নিয়ে যা খুশি করব-__তা না শালা ঠিক কোথ. থেকে এক 
ওল্ড বান্ধু চকে গেল। হ্যাত,.”' 1” 
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মীনা আর কত হাসবে। স্বামীকে সাম্তবনা দেবার মতন করে বলল, 
“কী এলো গেলো পাশে কারা থাকল ভেবে | আমরা আমাদের 
মতন থাকব ।” 

“নিশ্চয় থাকব | ওদের ইগনোর করব.""সত্যি বলছি, এমি 
দেখো, আমি ওই বুড়োকে কাছে ঘে'ষতে দেব না| আলাপ-টালাপই 
করব না। আর তুমি সোনা দয়া করে ওই বুড়ির কাছে গিয়ে মাসিমা 
মাসিমা করো না। বুঝলে ?” 

ততক্ষণে বাড়ির সামনে পৌছে গিয়েছে মীনারা | কম্পাউঞ্ড 
ওয়ালের ওপারে বাড়ির বারান্দায় বুড়োবুড়িকে দেখা গেল না। 
চেয়ার পাতা রয়েছে। সামনের ফাকা জমিতে চওড়া লাল পাড়ের 
একট! শাড়ি ঝুলছে দড়িতে, একটা সেমিজ। আর বুড়োর 
পাজামা । 


২৪ 


তিন 

প্রথম দিনট। শুভেন খুব সত্ক থাকল। কৌনো রকমে দুপুধ 
কাটতেই মীনাকে নিয়ে বাজারের দিকে বেরিয়ে পড়ল । সেখান 
থেকে টাঙা ভাড়া করে গেল মাইল তিনেক দূরে এব কু দেখতে । 
উষ্ণ জলের কৃণ্ত। সেখানে এক দেভাতী মেল: চলছিল তখন | 
মেলায় বেড়িয়ে সন্ধোর মুখোমুখি শ্রাবার ফিরে এল | স্টেশনে বসে 
বিশ্রাম করল । দ্ু-একচা গাড়ি দেখল! তারপর বেশ অন্ধকার 
হয়ে যাবার পর বাড়ি ফিরল । স্ঞান উট নিয়ে বেরিয়েচিল 
আজ | দরক।র “গমন ভয়নি! এক ফালি টচ1দ ৯ঠছিল-- কাল 
যে কখন (পাথায় ওই চাদের ফালি হারিয়ে গিয়েছিল শ্ভেন বুঝণে 
পারল না। 

আজ বাৰ্রি িপ। 

ঘরে এসে বাতি জেলে শ্ভেন কিছ বলার আগেই দেখল মীন! 
বিছানায় কোমর এলিয়ে পা ঝুলিয়ে শ্রধে পড়েছে | ক্লান্ত 

গভেন ক্লান্ত স্বীর পাশে শুয়ে পড়ে বলল, াঙার পাকুনিশে 
তোমার কষ্ট হয়েছে 2 


“ন।| র্ 
“পেটে লাগে নি তে? ছা 
“না রঃ 


শুভেন বওয়ের ঘাড় আর চুলের গোড়ায়, শাক মুখ ঘষতে 
লাগল | ঘষতে ঘষতে মনে হল, এখানকার মাঠ ঘাট জঙ্গলের অনেক 
ধুলো যেন মীনার চুলে আর গায়ে জড়িয়ে গেছে। গ্ভেন পরম 
আবেগে আস্তে আস্তে চুমু খেতে লাগল । 


মীনা বলল, “দরজাটা বন্ধ করে দাও 1” 

গুভেন বলল, “থাক না__খোলা থাক ; সমস্ত কিছু বন্ধ করেই 
তো জীবন কাটালাম | এখন খোলাই থাক |” 

সামান্য পরে মীনা উঠল। কাপড়-টাপর ছাড়বে, গাঁহাত 
ধোবে। 

সন্ধ্যের শেষ এবং রাতটুকুও চমণ্ডকার কাটল ! নিজেদের মতন 
করেই। অন্য কেউ এখানে আছে বোঝা গেল না। শুধু একবার 
শুভেন বাথরুমে থাকার সময় লক্ষ করল, তাদের বাথরুমের ওপাশে 
জল পড়ার শব্দ হচ্ছে । বুঝতে পারল, পাশের ঘরের বাখরুমও এর 
গায়ে লাগানো | 


দ্বিতীয় দিনের সকালেও শ্ুভেন একরকম সতর্কতার সঙ্গে 
বৃদ্ধদের এড়িয়ে গেল। বিকেলে আর পারল না, একেবারে বৃদ্ধের 
সূখোসুখি। 

ডোরাকাট। জুট ক্ল্যানেলের পাজামা পরনে, গায়ে বোধ হয় মোট। 
সুতির গেজি, কটস্‌ উলের বুশ শার্ট, হাতে বাঁধানো লাঠি। 

ভদ্রলোক কলকে ফুলের গাছটার কাছে পায়চারি করছিলেন । 
শুভেন লক্ষ করে নি, বিকেলে বেড়াতে যাবার জন্যে তৈরি হয়ে 
বেরিয়েছে, মীনা দরজায় তালা দিয়ে আসবে এখুনি-_সি ড়ির দু- 
তিনটে ধাপ নেমে মাঠে আসতেই ভদ্রলোকের সঙ্গে চোখাচুখি হয়ে 
গেল। : 

শুভেন ভেবেছিল, চোখ ফিরিয়ে নেবে। পারল না। পারা 
যায় না। 
_ ভদ্রলোকের মুখে কী ছিল শুভেন বুঝতে পারল না। লম্বা নাক, 
চওড়া কপাল, অল্প কিছু সাদা ধবধবে চুল মাথায়। বেশ দীঘ 
চেহার]। স্বাস্থ্য অবশ্য তত মজবুত নয়। কত বয়েস হবে ? সত্তর ? 


সত 


কিংবা কাছাকাছি। ভাঙা চেহারা, চামড়া কুচকে ভাজ পড়েছে 
_তবু এই বয়েসের পক্ষে একেবারে অক্ষম শরীর নয়। 

ভদ্রলোক এমন করে চোখেমুখে হাসলেন যেন তিনি শুভেনেরত 
ঘপেক্ষা করছিলেন ; এবং শুভেনকে অন্তত্তঃ চোখে চেনেন | 

“আপনারাই পরশু দিন এসেছেন শুনলাম”, ভদ্রলোক কেমন 
প্রিচিত গলায় বললেন, “কাল একবার দেখলাম । তারপর বে।ধ 
বাধ হয় আর ঘরে ছিলেন না?” 

শুভেন হাসল না। গম্ভীর মুখে বলল, “না । বাগে ফিরেছি)? 
গার গলার স্বর নিস্পৃহ, ঠাপ্তা।* যেন আলাপটা হার পছন্দ ৯০৫ 
না। 

“কোথা থেকে আসছেন ? কলকাত। %? 

ঘাড় নাড়ল শুভেন। 

ভদ্রলোক একটু চুপ করে থেকে বললেন, “জায়গাটা ভাল 
শরীর-স্বাস্থ্যর পক্ষে বেশ ভাল। দুচার দিন থাকলেই বুঝ. 
পারবেন 1৮ বলতে বলতে নিজের ঘরের দিকে তাকালেন ' 
তারপর সামান্য উচু গলায় বললেন, “দাড়াও দ্রাড়াও, 'শাখি 
মাসছি।” বলে শুভেনের দিকে তাকিয়ে এই রকম আচমন 
বিদায় নেবার জন্যে যেন লজ্জা প্রকাশ করলেন, “পরে আবা" 
কথাবার্তী হবে-"*আচ্ছা.।” ভদ্রলোক যট। সন্তব তাড়াত1, 
নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন । 

শুভেন ওই বারান্দার দিকে তাকাল। বুদ্ধা দাড়িয়ে আছেন ' 
চওড়া পাড়অল! শাড়ি, গায়ে পুরো! হাতা! জামা, চোখে চশম1। ঘযা 
কাচ নাকি? দূর থেকে চোখ দেখা যাচ্ছে না। 

ভদ্রলোক বারান্দায় উঠে বৃদ্ধা মহিলার হাত ধরলেন, তারদণ 
সাবধানে আস্তে আস্তে সি'ড়ির দিকে টেনে এনে ধাপগ্ডলো নাম. * 
লাগালেন বলে বলে । 


্ণ 


মীনা ততক্ষণে পাশে এসে দাড়িয়েছে । সেও দেখছিল | 

মীনা বলল, “ওভাবে সি'ড়ি নামাচ্ছে কেন ? উনি অন্ধ নাকি?” 

শুভেন মুখ ফিরিয়ে নিল | “কী করছিলে তুমি এতক্ষণ ?” 

“বাথরুমে গিয়েছিলাম একটু, কেন ? 

শুভেন হঠাশড কেমন বিরক্তি বোধ করল। কেন কেজানে। 
বলল, “বাথরুমেই যাও দশবার করে| কখন থেকে দাড়িয়ে আছি 1” 

মীনা স্বামীর এই আচমকা বিরক্তি বুঝল ন1। 

মাজ হাটা পথে অনেকট। বেড়ানো হল | হাঁটতে হাটতে 
সেউ রাম মন্দির পর্যন্ত এগিঞে আবার বাজারের দিকে ফেরা। 
'শারপর স্টেশন | অনেকুক্ষণ স্টেঞনে বেডিয়ে আবার সন্দার মুখে 
বাড়ি কফেরা। তখনও আবার একফালি টার হয়েছে আকন | 

বাড়ির কাছাকাঙি এস শুভেন বলল, “মিন্ব, বুড়ে। ভদ্রলোক 
ঘটে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন) আমি উর নামটও জিজ্ঞেস 
'রল।ম না। ব্যাপারটা বড় খারাপ হল। অসভাত| অসভাতা 
নগছে।” 

মীনা প্রথমটায় জবাব দিশ না| শ্(রপক বলল, “আবার তো 
দেখা-হবে জিজ্েস করে নিও |? 

শুভেন কিছু বলল না| ফটকের সামনে এসে তাকাল । দক্ষিণের 
'দকে বারান্দায় আলে পড়েছে সামাল । ভদ্রলোকর! ঘরে রয়েছেন | 

এখানকার আবহাওয়ায় শীণ এন পড়েছে বেশ বোঝা যায়। 
গ'জ হালকা কুয়াশা জমে গেছে এরই মধ্যে বাতাসে শুকনো ঠাণ্ডা । 

মীনা তাল! খুললো! ঘরের। শুভেন বাতিটা ভ্বালিয়ে দিল। 
ঘরের মাঝমধ্যিখানে একটা আলো ঝুলছে, বালবটা মেরে কেটে 
শ:ট পাওয়ারের, টিমটিম করে জ্বলে, আভা হলুদ মতন। একটা 
পুরোনো পাখা, কালচে রঙ, মাথার ওপর স্থির হয়ে আছে। 

মীন] বিছানায় ধসল। বসে হাই তুলল একবার, ছোট হাই। 


২৮ 


“এখানে হাটাাটি করলে পায়ের গোছে আত বাথা ৫ 
বলো তো 1” 

“উচু নিচু জায়গ। বলে ।” 

“এই, একটু জল দ1ও”, মীন! আদর এরে ছকুম রম 

শভেন জল গড়িয়ে দিলি। 

মীনা জল খেল। 'আজ আর রাভিরে খেকে হচ্ছে না! 

“কেন? 

“স্টেশনে একগাদা খাওয়ালে ।” 

'ছজম হয়ে যাবে”, স্টভেন' বলল গ্রাসটা রোখু দিছে পি, 
এখানকার জল, সবে তো সন্ধো | 

জামা-টামা ছাড়তে লাগশ শ্ভেন। মীন। এন? বিছানায় গ। 
এলিয়ে দিল। শভেনের ভয়ে যাক_-ভারপর কাপড় ছাড়বে জে। 

শ্ভেন প!জামা পরল, গায়ে পাঞ্জাবি । বাথরুমে গেল! 

মীনা শুয়ে থাকল। পাশ ফিরল। আবার পে9) হল । 
কপকাতার বাড়ির কথ! মনে পড়ল। মনে পড়লেই কেখন খেল 
লাগে | এরকম একটা ঘর পেত তারা! নিরিবিলি, চগগাপ | 
পী আরামই না লাগন্ত। %] বি আর পাওয়া যাবে ! 

শভেন বাথরুম থেকে বেিিষেছে কি বাতি নিবে গেল । মা 

'“ন্টী হল ?” মীনা ধড়মড় করে বিছ্বান।য় উঠে বসল । 

্টভেন বলল, “দাড়াও, টর্চট! নিয়ে দেখি । আদার বাণ 
গেল নাকি £” 

হাতড়ে হাতড়ে টচ (নল শেন, বাইরে বেরিয়ে গিয়ে দেখল | 
তারপর ফিরে এসে বলল, “কারেন্ট গিয়েছে | এখানে এই হালে 
চলে নাকি? আচ্ছা তো!” 

“মোমবাতি ভেলে দাও” মীনা! বলল। 
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মোমবাতি জ্বালাবার পর মীন! উঠে শাড়িটা ছাড়ল । গায়ের 
জামাও | "ভেন সিগারেট ধরিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল বেঁকা ভাবে 

টটা তুলে নিয়ে মীনা বাথরুমে চলে গেল । 

শুভেন গয়ে শুয়ে দেখছিল, প্রায় জানলা ঘে'ষে জ্যোতসা 
দাড়িয়ে আছে, ঝাপসা জোতন্সা, ঝিঝির ডাক ভেনে আসছে । 

বাথরুম থেকে যেন এক ছুটে কোনো খবর দিতে বেরিয়ে এল 
মীনা | বলল, “এই, এদিকে এসো 

'বুড়ি গান গাঈছে |? 

“গাঁন ?” 

“বাথরুমের বাইরের দরজায় গিয়ে দাড়াও না-শ্ুনতে পাবে 1” 

“নী গান গাই 1” 

“কে জানে ! গুনগুন শুনছিলাম 1” 

*»ভন আগ্রহ বোধ করে উঠল! বাথরুমে দেল | ফিরে এসে 
“নল, “ঠাকুর দেবতার নাম করছে বোধ হয়। ভজন ভজন লাগল ।” 

ততক্ষণে হাত মুখ মুছে গায়ে জা! পৰেছে মীনা ! ঘরের শাড়িট। 
পরে ফেলেন | 

শুভেন এসে বিছ্বানায় বসল। মীনা আয়নায় কোনোৌরকমে 
মুখ দেখে চুল গুছিয়ে নিল। নিয়ে স্বামীর পাশে এসে বসল । 

সামান্য চুপচাপ | শুভেন বউয়ের হাত ধরে খেলা করতে লাগল । 
“বাইবে জ্যোত্সাটা দেখেছ ? দ্রিন পাঁচেক পরে ফাস্ট ক্লাস জ্যোত্া 
হবে|” কোন হিসেবে শুভেন কথাটা বলন দেই জানে । 

বিছানায় আড় হয়ে শুয়ে পড়ল শুভেন | বউকে টেনে বুকের 
ওপব নিল। ঘাড়ে স্ুড়হুড়ি দিতে লাগল, কানের মধ্যে ফু দিল 
আস্তে আস্তে । মীনার গায়ে কেমন কীটা দিয়ে উঠল। গুভেন 
এই খেলাটা খুব পছন্দ করে। মীনার কানে ফু দিলে তার গায়ে 
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কাটা দেয়। মীনার গায়ে কাটা দিলে শুভেনের খুব আরাম লাগে। 
সে তখন বউয়ের হাত পায়ে নিজের হাতত প। ঘষতে থাকে | 

আদর করে বউকে কাটা চুমু খেল শ্ভেশ। 

মীন! স্বামীর মতিগতি জানে । কোমরের কাছে চিমটি কেটে 
বলল, “এখন এ সব করো না তে।, ছাড় 1!) 

“এখন ত| হলে কী করব ?” 

“কিছু করতে হবে না। শুয়ে থাকৌ1।” 

চিপচাপ ?” ণঁ 

হ্যা, চুপচাপ” বলে মীনা আঙলের খে চা সারল বুকে 
দুষ্টমি করে| 

শুভেন সামান্ব চুপচাপ শুয়ে থাকল । গারপর ২ঠাৎু বলল, 
“খিনু ?” 

“উর 1 

চলো, ও ঘর থেকে একটা ভিজিট দিয়ে আসা যাক |” 

“এখন ? এই অন্ধকারে ?” 

"বন হয়েছে £ অঞ্ধকারহ ভো ভাল । বেশা গ্যাজোর গ্যাজোর 
করার চান্ন পাবে ন।। ভদ্রতা করে একবার দেখ দিয়ে চলে 
আসব |” 

মীনা কিছু ঠিক কগতে পারছিল না! 

গটভেন উঠে পড়ল, বলল, “হুন্দকারে ভূতে মতন বসে থেকেই 
বাকি হবে! চলো ঘুরে আসি। বুড়োবুড়িদের দেখার জন্যে 
আলোর দরকার হয় না।” 

গুভেন উঠে দাড়াল দেখে মীনা,ও উঠল । 

টর্চ নিল এভেন, তালা নিল, "ারপর মোমবাতি নিবিয়ে বাইরে 
এল 1 মীনা দরজার বাইরে ! 
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চার 

একই ধরনের ঘর। এটা চওড়াঁর দিকে একটু বড়। সেই ছুটে! 
খাট | একটা নেয়ারের অন্যটা লোহার | শুভেনদের মতন কাঠের 
নয়। খাট ছুটে! কেমন করে যে জোড় করা হয়েছে বোঝার উপায় 
নেই। আসবাবপত্রের মধ্যে একটা আর্মচেয়ার বেশী, বেতের মোড়াও 
আছে একটা | বড় ধরনের গোট! ছুই স্তটকেস একপাশে, বেশ কিছু 
টুকিটাকি । একটা টাইমপিস ঘড়ি আয়নার কাছে রাখ| | 

“মীনারা ঘরের চৌকাঠে পা দিতেই আদর করে ভদ্রলোক ভেতরে 
ডেকে নিক্েছিলেন। 

লগ্ঠন জ্বলছিল একপাশে | পরিক্ষার লন | বৃদ্ধা মহিলা 
নেয়ারের খাটে বসেছিলেন কোল করে। তার বিছানার পাঁশে 
কাঠের জলচৌকির ওপর ছোট মালসায় সামান্য কাঠকয়লার আগুন। 
কোলের ওপর উলের গোলা, কাটা । অথচ তার চোখে যে চশমা 
তার একটা কাচ ঘষা, কিছু দেখা যায় না। অন্য কাচটা ভীষণ পুরু । 
কেমন করে উনি দেখছেন? শুভেন ওই কাচের মধ্যে দিয়ে এই 
আলোয় ভাল করে বৃদ্ধার চোখ দেখতে পাচ্ছিল না। যা দেখা 
যাচ্ছিল তাতে মনে হল, কাচের আড়ালে দুর্বল ঝাপসা ঘোলাটে 
এক চোখ । : র 

ভদ্রলোক শ্বেতপাথরের খল নুড়িতে কিছু যেন মাড়ছিলেন, 
আদর করে ডেকে বসন্তে বললেন, শুভেনকে আর্মচেয়ারে, মীনাকে 
বিছানায় । তারপর বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে বললেন, “স্বর্ণ, এই 
ছেলেটি আর বউমারটি পাশের ঘরে উঠেছে গো । কলকাতা থেকে 
বেড়াতে এসেছে ।; 

মীন। নেক্ারের খাটের এক পাশে বসেছে । বৃদ্ধাকে সে দেখছিল । 
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পাক। সোনার মতন র$ ছিল বোধ হয় গায়ের, বয়েসে চাপা পড়েছে । 
খানিকটা! থলথলে চেহারা, মাথায় বোধ হয় বেঁটে, চাদের মতই গোল 
মুখ। মাথার চুলের বারো আনাই সাদা, সি'খির জাম্মগাটায় চুল 
উঠে চামড়া বেরিয়ে আছে, তারই ওপর মোটা করে সি'দুর লেপা 
মুখখানিতে জরার সমস্ত চিহ্ন স্পষ্ট, ঝুলে পড়া চিবুক, চামড়া গুলো 
ভাজ পড়া, শুকনো, ঠোট ছুটি এখনও পুরুষ্ট রয়েছে সামা । 

স্বর্ণ যেন যারা এসেছে তাদের দেখার জন্যে বাগ হয়ে মাথা 
ঘোরাতে লাগলেন । ভদ্রলোক বললেন, “ও একরকম দেখতেই 
পারে না। একটা চোখের ছার্নি কাটাবার পরূ চোখটা গেল। বা 
চোখটায় ছানি পড়েছে, কাটাবার ভরসা করতে পারছি না। নেই 
মামার চেয়ে কানা মামা ভাল, কি বলো স্থুন্ত ?” ভদ্রলোক যেন 
স্লীর সঙ্গে মজা করলেন। 

শুভেন বুঝতে পারল, ভদ্রলোক ন্পীর ভাল নামটা আগে 
বলেছিলেন, পরে ডাক নামটা বললেন । 

স্বর্ণ বিছানার ওপর হাতড়াচ্ছিলেন, মীনাকে যেন একটু দেখতে 
পেলেন। সারা মুখ হাসিতে ভরে উঠল। “এসো মা, এসো । 
তোমাদের কথা উনি বলছিলেন | পরশু এসেছ ?” 

মীনা বলল, “পরশু সন্ধ্যেবেল1। এসে দেখি অন্ধকার |” 

“আজও দেখলে তো বাতি চলে গেল! এখানে এই রকম 
রোজই হয় প্রায়। তোমাদের বাতিটাতি আছে ?” 

“মদনলাল একট! দিয়েছিল । মোমবাতিও রয়েছে ।”? 

ভদ্রলোক খোল নলচেট। দেখে নিলেন। "চারপর কাচের ছোট 
গ্লাসে জল নিয়ে স্ত্রীর কাছে এলেন। “নাও, খেয়ে নাও ।” বলে 
স্বীর হাতে খোলটা ধরিয়ে দিলেন। 

ওষুধ খাওয়া হল। একটু জলও | 

ভদ্রলোক বললেন, “সন্ধ্যেবেলায় একটু করে মকরধজ খাওয়াই। 
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ঠাপের ধাত। ঠাণ্ডা একেবারে সইতে পারে না1” বলতে বলতে 
তিনি ওষুধের পাত্রটা ধুয়ে রেখে দিলেন | 

প্ঠভেন সবই লক্ষ করছিল | বলল, “এখানে শুনলাম বেশ ঠাণ্ডা 
পড়ে। ওঁর তা হলে খুবই কষ্ট হবে” 

“না খুব কউ হবে না। এখানে শ্কনো ঠাণ্ডা । শীত ঠিক 
মতন পড়তে পড়তে নভেম্বরের শেষ। তার আগেই আমরা চলে 
যাব।."আপনারা কতদিন থাকবেন ?” 

শুভেন অস্বস্তি বোধ করল । এই বৃদ্ধ তাকে আপনি আপনি 
করে কথা বলছেন । সামান্য দ্বিধার গলায় শুভেন বলল, “আমায় 
কেন আপনি বলছেন ! আমি কত ছোট |” 

ভদ্রলোক বড়, সরল মুখে হাসলেন | “বেশ, তুমিই বলি ।-"' 
কত দিন থাকবে বাব] % 

“ইচ্ছে আছে দিন পনেরো 1” 

“বাঃ ! থেকে যাও | খুব ভাল জায়গা । কোনো ঝঞ্চাট নেই । 
জল-হাওয়া বড় ভাল। আমি তো ওই বুড়িটিকে নিয়ে তিন বার 
এলাম । প্রথমবার আমার এক বেহারী বন্ধুর বাড়িতে উঠেছিলাম । 
অনেকটা দূরে । বড় আদর-যত্ত করে রেখেছিল । সে বেচারী মার! 
যাবার পর এখানে এসে উঠি। গত বছর। এই সময় | এ 
বছরেও এলাম। কীজানি আসছে বছর আবার পারব কি না!” 

“আপনার ভাইপো শুনলাম এখানের: | 

স্থা, আমার ভাইপো শস্তু বিহার স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ডের 
এঞ্জিনিয়ার, সে এখানে একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করে দিয়েছে |” 
ভদ্রলোক একটু হাসলেন, “বার কয় এলাম বলে চেনাশোনা হয়ে 
গেছে। আমাদের কত যত্বুকরে রাখে এর! | বড় ভাল মানুষ 
মদন-টদন |” 

স্বর্ণ ততক্ষণে মীনাকে আরও কাছে বসিয়ে নিম্নে তার হাত 
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নিজের হাতে নিয়ে আদর করে বোলাচ্ছেন। “তুমি মেয়ে রোগা 
নাকি খুব? হাত-টাঁত ভরা কই! কলকাতায় খাও কী?” 

মীনা হেসে ফেলল । বলল, “রোগ! কোথায় ? আপনি রোগা 
ভাবছেন !” 

মাথ৷ নাড়তে নাড়তে স্বর্ণ আুভেনের দিকে মাথা ঘোরালেন । 
“ও ছেলে, মেয়ে আমার রোগা না মোটা! ?” 

শুভেন এমন অসঙ্কোচ ডাক, এমন আন্তরিক সন্বোধন যেন 
শোনে নি। আচমকা কয়েক মুহুর্তের জন্তো তার বুকের মধো কেমন 
করে উঠল। সামলে নিয়ে হেসে বলল, “রোগাঁই বলতে পারেন ।” 

মীনা স্বামীর দিকে তাকিয়ে ভ্রকুটি করতে যাচ্ছিল, ভদ্রলোকের 
সঙ্গে চোখাচুখি হয়ে গেল। 

স্বর্ণ যেন কত আনন্দ পেয়েছেন, মীনার মুখটি দেখার জন্যে 
আপ্রাণ চেষ্টা করছিলেন । 

শুভেন ভদ্রলোককে জিজ্ঞস করণ, “আপনি কোথায় থাকেন 1” 

“আমি বাবা আগে মাইন্স ইন্সপেন্ীন ছিলাম | বিহারের নানা 
জায়গায় কাজকর্মে ঘুরেছি | তারপব বিটায়ার করে ধানবাদে একটা 
ছোট বাড়ি-টাড়ি করেছিলাম । ড্রল হয়েছিল। বড় কনজেসটেড 
জায়গা হয়ে গিয়েছে |.ও, আমার নাগ্টা তোমায় বলা হয় নি। 
বরদাকান্ত মুখুজ্যে। খাস ঘটি! আদি বাড়ি ছিল, উত্তরপাড়ায়। 
তোমার নামটি কী ?” 

ভিন ত'র নামধাম বলল । 

মীনার সঙ্গে স্বর্ণ কথা বলছিলেন, "তোমাক পঞ্যরবাড়িতে কে 
কে আছে মেয়ে?” 

“কেউ ন।; নিজের কেউ নেই |” 

“আহা ! বাপের বাড়িতে £” 

“ছুই দাদা, মা। বাবা নেই |” 
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“না মেয়ে, তোকে সত্যি বলছি, মেয়েদের যদ্রি বাপ না থাকে-- 
তবে বাপু কেমন হয় জানিস-কদর থাকে না। আমি মেয়ে হয়েই 
তোকে বলছি | ম। ভাল, বাপ আরও ভাল | আমার বাবা আমার 
বিয়ের পর তিন রাতভর খায় নি, শোয় নি। যখন বাপের বাড়ি 
গেলাম, বাবার সে কী আহ্লাদ”.সে যদি কেউ দেখত ভাবত 
ছেলেমানুষ-_” 

বরদাকান্ত স্ত্রীর কথা শুনছিলেন | গলার শব্দ করলেন । তারপর 
আস্তে গলায় শুভেনকে বললেন, “বুড়ির পেছনে লাগি একটু _১” 
বলে গল। ডচু করে স্ত্রীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, “তোমার 
বাবার খুব সুখ্যাতি করছ। কিন্তু বলতে নেই, আমার শ্বশুরমশাই 
আর যাই করুন জামাইকে অনেক অচল জিনিস চালিয়েছিলেন 1” 

স্তবর্ণ কানে খাটো নন অন্ততঃ, শুনতে পেলেন। বললেন, 
“একটাও চালায় নি। আমার বাবা অচল চালাবার মানুষ নাকি? 
মিথ্যে বলো না।” 

বরদাকান্ত শুভেনকেই যেন সাক্ষী মানছেন, বললেন, “তুমিই 
বলো, বিয়ের পর যদি তোমার বউ-_ও বউমা, তুমি কিছু মনে করো 
না-_,য' বলছিলাম হে, তুমি বলো-বিয়ের পর যাঁদ তুমি দেখতে 
তোমার বউয়ের একট। পা ছোট, অন্যট| বড়-তোমার কী মনে হত ?” 

সুবর্ণ বাধ! দিয়ে বললেন, “পা! কেন ছোট হবে, একটা পায়ের 
গোড়ালি খুব কেটে গিয়েছিল, একটু গর্ত মতন ছিল!” 

“ৰা হাতের কনুই ৰেঁকা”, বরদাকান্ত হাসিচোখে বললেন গম্ভীর 
মুখ করে। 

“কনুই বেঁক1 নয়, হাড়ট। একটু উচু।” 

 *নাকট! তো! একটুও উচু নয়-_” 

“তা কি করব! ভগবান যার ধেমন গড়ন দিয়েছেন । আমি 

বরাবরই খেঁদা-খোদা। |” 


বরদাকান্ত থামলেন না। মজা করে বললেন, “বুঝলে শুভেন, 
আমার শ্বশুর মশাইয়ের এই মেয়েটিকে একদিন-_-বিয়ের পর-্টর হবে' 
--আমার ঘড়িটাতে দম দিতে বলেছিলাম । পরের দিন দেখি 
আমার অমন দামী বিলেতী ঘড়ি আর চলছে না। দমের ঠেলায় 
স্প্রিং কেটে গিয়েছে ।” 


স্বর্ণ মীনার মুখটি নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বললেন, “আমি তার কী করব মেয়ে, বল? দম দেওয়া খেয়ে বিয়ে 
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করলেই পারত বাবু, আমরা তো! ওটা শিখি নি 1৮" 

ঘরের মধো হাসি যেন ফের্টি পড়ল । শ্ুভেন আট্হাঞ্া হেসে 
উঠল, মীন!ও হাসতে হাসতে মুখে হাত চপা দিল। হাসি আর 
থামছিল না। বরদাকান্তও হ!সডিশেন, জোর নয়, যুখ চেপে। 
ভারপর শুভেনের দিকে তাকিয়ে এমন এক কৌতুকের ভঙ্গি +রণেন, 
যেন তিনি হেরে গেছেন | ূ 

নিজের জায়গা ছেড়ে উঠলেন বরদাঁকান্ত | স্তবর্ণর সামনে এসে 
মালসার নেবা-অ।গুন লক্ষ করলেন, তারপর মালসা উঠিয়ে নিশে 
বারান্দার দিকে গলে গেলেন । 

এই প্রবল হান্তের পর স্ভেন খুব হালক। বোধ করছিল। 
বাস্তবিকপক্ষে প্টভেন বুঝতে পারঙিল এই বৃদ্ধ দম্পতির ওপর তার 
বিন্দূমাত্র আক্রোশ বা বিরক্তি আর নেই | নিজেকে আশানু সদ 
গসঙ্কোচ লাগা এখন | 

মীনা (হসে বলল, “আপনি হখন গান গাইছিলেন, আমক। 
স্ঠনতে পেয়ে চলে এলাম |” 

“গান [ও মেয়ে, বুঝেছি । গান কেন হবে, ঠাকুরের নাম 
করছিলাম-_গীতগোবিন্দ.. | আমি গানটান জানি না ম, উনি 
এক সমক্কে চর্চা করতেন |” 
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মীনা ছেলেমানুষের মতন বলল, “আবার একটু গান না? 
ঠাকুরের নামই গান !” 

স্ববর্ণ যেন কেমন লজ্জা পেয়ে বললেন, “যাঃ_ খুনসুটি 
করিস না1” 

আরও কটা কথা হল। সাধারণ । সাংসারিক । ততক্ষণে 
বরদাকান্ত আবার ফিরে এসেছেন। তার হাতে এক কেটলি জল 

বরদাকান্ত প্রথমে একটা ছোট চায়ের পটে জল ঢাললেন। 
বাকি গরম জলটা ঢ।াললেন হট ওয়াটার ব্যাগে । তারপর গরম 
জলের ব্যাগটা স্ত্রীর ঠাটুর তলায় গুছিয়ে দিলেন। 

শুভেন প্রথমটায় বুঝতে পারে নি। পরে দেখল, বরদাকান্তেল 
'ঘরে নিজেদের চায়ের সরঞ্জাম আছে । তিনি নিজের হাতে ছু-কাপ 
চাকরলেন। করে শুভেন আর মীনাকে দিলেন | 

বড় অপ্রস্তুত বোধ করল শ্ভেন। “আপনি শাবার চা করছে 
গেলেন কেন ? আমরা বার ছুই খেয়েছি |” 

“তাতে কি খাও....!” 

চা খেতে খেতে আবার গল্প শুরু হল। শুভেন প্রায় অসঙ্কোচেই 
কথা বলছিল। 

“ওর শরীর ভাল থাকে না-আপূনি কী করে ওকে নিয়ে ঘুনে 
বেড়ান %? শুভেন জিজ্ঞেস করল | 

“ওকে নিয়ে পারি,” বরদাকাস্ত বললেন, “চল্লিশ বছর বয়ে 
বেড়াচ্ছি। শরীরের আর দোষ দেবকি বলো! সতেরো বছর 
বয়সে বিয়ে হয়েছে স্ুমুর-উনিশ বছর বয়সে একট! জীবন-মরণ 
সমস্যা দেখা দিল |” বলে গলা নামিয়ে বললেন, “ওভার গ্রোথ হয়ে 
গেল। ডেড চাইল্ড | অপারেশন করে বের করতে হল | ও-সবের 
আর কোনো আশ! রইল না| হ্বনুও মরোমরো! | ছ'মাস বিছানায় । 
ওই ফাঁড়াটা৷ কাটল তে! আবার বছর সাতেক পরে গল ব্লাডার নিয়ে 
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পড়ল। আবার অপারেপন। তারপর এই তোমার বুড়ো বয়েসে 
ঘাড়ের কাছে একটা টিউমার দেখতে দেখতে বড় হয়ে গেল। আবার 
অপারেশন | তিন তিনটে অপারেশনের ধাকা সামলে শরীরে কি 
থাকে বলো ! খুচরো! আধি-ব্যাধি তো আছেই। ছানি কাটিয়ে একটা 
চোখ গিয়েছে । অন্য চোখটা ওই ভোমার নিবে আসা সলতের 
মতন রয়েছে, যে কোনো সময় নিবে যেতে পারে । তার ওপর 
ডায়েবেটিস, বাত, নিশ্বাসের কষ্ট...” 

স্তবর্ণ সবই শুনছিলেন, শুভেনকে উদ্দেশা করে বললেন, “ও 
ছেলে, উনি যখন অচলের কথা বলেন__তখন এইসব ভেবে বলেন-- 
বুঝলে তো?” 

বরদাকান্ত সরল স্গিপ্ধ গলায় বললেন, “তা বলি। কিন্তু সু, 
এই অচলটুকু না থাকলে আমিও যে সচল থাকতুম ন11” 

স্বর্ণ চুপ করে থাকলেন । তার মুখে দুঃখ নেই, ক্ষোভ নেই, 
কাতরতা নেই। পরিপূর্ণ তৃপ্ত এমন এক মুখ করে চেয়ে আছেন-- 
যেন জীবনের সমস্ত প্রাপ্তি তার মিটে গেছে। একটু পরে মীনার 
হাত নিজের বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “কে যে কাকে সচল 
রাখল জানি না, মা। ঠাকুর জানেন, তিনিই জানেন কে কবে 
অচল হয়ে পড়বে'”"» 

বরদাকান্ত কথা বললেন না। শুভেন কেমন স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে 
থাকল। মীনার মুখ বেদনায় ভরে উঠল ।, কী এক বিষগ্রতা__যার 
কোনো রূপ নেই, আকার নেই, সীমা নেই-_-এই প্রায়ান্ধকার ঘরে 
জমে উঠতে লাগল ধীরে ধীরে । 

এমন সময় মদনলাল এল | হাতে মালসা। নতুন করে আগুন 
করে এনেছে। 

বরদাকান্ত উঠলেন | দেখলেন ধোয়া আছে কিন্কু আগুনে । 
জলচৌকির ওপর নিজের হাতে রাখলেন । তারপর একটা শাল 
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এনে স্ত্রীর পিঠে জড়িয়ে দিলেন। কোলের কাছ থেকে উলের 
গোঁলা, কাটা, সরিয়ে নিলেন যাবার সময় | 

শুভেন সমস্ত দেখছিল। লগ্তনের ম্লান আলো যেন মানতর 
হয়ে শ্ত্বর্ণর গায়ে পড়েছে । পিঠের ওপর কালো শাল। ফরসা 
জরা-জর্জরিত মুখে যেন কত তৃপ্তি মেশানো, অথচ এই তৃপ্তির 
কোথাও যেন এক বেদনার অস্পষ্ট স্পর্শ রয়েছে ? কোথায় ? চোখে? 
নাকি ওই চুল ওঠ সি'খির পি'ছুবের ওপারে-_পাকা চুলের আড়ালে 
যা আর দেখা যায় না। 

মীনা হঠাৎ চ্চবর্ণকে বলল, আপনি মাসিমা, চোখে দেখতে পান 
ন|| তবু 'ওই উপের গোলা আর কাট। নিয়ে কী করছিলেন 

স্ব৭ বড স্ব করে হাসলেন, “আজ আর দেখতে পাই 
ন? মা, বড় কষ্ট হয়। এককালে কত কী বুনতাম। উনি আমার 
বোনা ছাড়া জীবনে কখনও কিছু পরেছেন নাকি ?"অভ্যেসটা তে? 
রয়েছে মা, হাতে কটা ধরলে ঠিক বুনতে পারি।” 

“কী বুনছিলেন ?”' 

স্বর্ণ একটু চুপ করে থেকে বরদাকান্তের দিকে আঙ্ল 
দেখালেন । “শীত পড়ে যাচ্ছে তো মা। আমার বুড়োর মাথায় 
চল কই। ওর জনো একটা ট্রপি বুনতে বসেছি ।” 

মীন। হাসতে যাচ্ছিল । হঠাশু তার হাসিট। গলার কাছে এসে 
পুটলি পাকিয়ে গেল। তারপর সমস্ত বুক টনটন করে উঠল 
চোখে জল এসে গেল মীনার | 


পাচ 


জ্যোতসাও মরে গিয়েছে । জানলার বাইরে অন্ধকার | ঠাণ্ডা 
আসছিল । মীন পাশ ফিরে চুপ করে শুয়ে আছে। তার নিঃশ্বাসের 
শব্দ শুনতে পাচ্ছিল শুভেন.। চারপাশ জুড়ে যত ঝি'ঝি ভাকছে। 
অনেকক্ষণ আগে স্টেশনের দিক থেকে একটা গাড়ি চলে যাবার শব 
ভেসে এসেছিল। ও 

ঠাণ্ডাটা আর যেন সহ্য ন! হওয়ায় শুভেন বিছানায় বসে জানাল! 
ভেজিয়ে দিল। আরও অন্ধকার হয়ে গেল ঘর | ঘুটঘুট করছে। 

কেমন যেন বিরক্ত হয়ে শুভেন বলল, “ঘুমোলে নাকি !” 

মীন! সাড়া দিল ন1। 

শুভেন স্ত্রীর গায়ের ওপর থেকে চাদরটা] সরিয়ে বুকের কাছে 
টেনে নিল। মীনা ঘুমোচ্ছে না। অথচ নিঃসাড়। শুভেন্দু 
এতোক্ষণ ওইভাবেই গুনে ছিল। সাড়াশব্দ না করে। 

এখন বিরক্ত লাগছে কেন? বিষণ্ণ লাগছে কেন? বুকের 
মধ্যে এই ভার কেন জমছে? কেন তার শরীর সাড়া পাচ্ছে না? 
শুভেন যেন ক্রমশই বিরক্ত হয়ে উঠে নিজেকে স্বাভাবিক সচেক্চন 
করতে চাইল । 

মীনার মুখে গাল ঘষল | চুমু খেল। কানেফু দিল। চোখের 
পাতায় জিবের আগা ঠ্োয়াল। তারপর মীনার জামায় হাত 
দিল। | 

মীনা কোথাও কোনো বাধা দিচ্ছে না। কিন্তু তার নিজের 
দিক থেকে কোনে; সাড়া নেই। তারগায়ে আজ তেমন করে 


চি 
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কাটাও ফুটল না। পা গরম, হাতও উষ্ণ; তবু শুভেন্দু অনুভব 
করল, মীনার সেই ব্যাকুলতা, তগ্ততা নেই | তার চুমুতে নেশার 
সেই তাত নেই; লাবণাক্ত ও মিষ্তার চেন] স্বাদও ন1| 


শুভেনের মনে হল, ঠিক এখান থেকে সে ফিরে যেতে পারে না। 
ফিরে গেলে যেন তার হার স্বীকার হবে। এই যৌবন, এই শরীর-_- 
এখানে হেরে যেতে নারাজ ! কেন হারবে? 

ঠোঁটের কাছ থেকে ভেজা কড়ে আঙলটা বের করে শুভেন 
মীনার কানের মধ্যে আস্তে আস্তে ঘোরাতে লাগল, যেন পালক 
দিচ্ছে কানে । 

মীনা ঈষশু কাপল । 

“মিন মিনু--” শুভেন আদর করে বার বার ডাকছে লাগল, 
ফিসফিস করে ; চুমু খেতে লাগল, গলা বৃক ভরে গেল চুমুতে । 
কোমর, পেছন, উরুতে বুঝি নখের আচড় লাগল | 

শুভেনের ভার বুকে নিয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে, শুভেন যখন 
আদরের শেষাশেষি- মীনা হঠাৎ বলল, “একদিন_আমি যখন 
বুড়ি হয়ে যাব__তুমি কী করবে ?” 

শুভেন বলল, “আমিও বুড়ে৷ হব |” 

“না, আমার কথা বলো! তখনও তুমি আমায় অমন করে 
ভলবাসবে ?” 

শুভেন বিন্দুমাত্র কিছু না বুঝেই বলতে যাচ্ছিল, বাসবো_ 
বাসবো। তার আগেই তার স্থবর্ণর সেই শাল জড়ানো, তৃপ্ত ও 
বিষ মুখ যেন চোখের ওপর আটকে গেল 

শুভেন কেমন অসাড় হয়ে গেল। একেবারে নিশ্চল। ক্রমে 
তার শরীর কেমন উদ্ভমহীন, আবেগহীন, ঠাণ্ডা হয়ে আসতে 
লাগল । 

মীনা যেন কেমন ছুঃম্বপ্রের মধ্যে কথা বলার মতন করে বলল, 
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“এত ভালবাসা--আমি আর দেখি নি।..একজন যদি আগে যায় 
অন্যজনের কি হবে বলতে পার % 

শুভেন হঠাত ষেন দেখল £ বুড়ি চলে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে-_খাটে 
গুয়ে, সাদ মাথায় সিছুর লেপা, গলায় গাদা ফুলের মালা | আর 
এই বেহারী গ্রামের মদনলালরা দড়ির খাটিয়! বয়ে নিয়ে চলেছে 
মাঠ ঘাট জঙ্গল দিয়ে। ভোমরার গুঞ্জনের মতন শব্দ উঠছে £ রাম 
নাম হ্যাত হায়, বাষ নাম স্যাত হ্যায়.” বরদাকাস্ত পিছু পিছু 
চলেছেন। আস্তে আস্তে, একা একা, চোখ দুটি খাটের দিকে । 

স্্ীর পাশে গড়িয়ে নেমে পড়ল*শুভেন। বালিশে মুখ গু জল। 
সারা জীবন ধরে এত ভালবাসা বয়ে নিয়ে যাবার সাধ্য কি তার 
আছে? 

শুভেন নিজেই বুঝতে পারল না__-তার কাম কখন কান্নায় ধুয়ে 
যাচ্ছিল। বুকের মধ্যে, গভীরে, কোথাও শীতের বাতাসের শিস 
ধরানো তীক্ষ শব্দের মতন একটা হাহাকার করা ফোপানে। কাম! 
পাক খাচ্ছে। খাচ্ছে 


5৩ 


আয়োছন 


পশুপতি অফিস থেকে ফিরতেই মনোবীণা জিজ্ঞেস করল, 
“টিকিট পেয়েছ ?” 

পশুপতি গায়ের জামাটা খুলে মনোবীণার দিকে এগিয়ে দিল। 
দেবার সময় বউয়ের থুতনি ধরে আদর করে নেড়ে দিয়ে বলল, 
“পেয়েছি ।” 

মনোবীণ! স্বামীর হাত থেকে পার্জাবিটা নিয়ে কাঠের হ্যাঙারে 
ঝোলাল। আলনায় টাঙিয়ে রাখবে । টিকিট পাওয়। গেছে শুনে 
যেন মনোবীণার কত ছুর্ভাবনা কেটে গেল। 

পশুপতি খানিকটা পুরোনো ধরনের মানুষ । এখনও ধুতি- 
পাঞ্জাবি পরে; পায়ে নিউকাট চড়িয়ে অফিস যায়। তার পোশাক 
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ছিমছাম; তাতের সাধারণ ধুতি, মাঝারি আদ্দির পাঞ্জাবি। বয়েস 
আটচন্লিশ হতে চলল । এখনও চুল পাকে নি; পাকব পাকব 
করছে। দোহার! চেহারা, আধ-ফরসা গায়ের রঙ, মুখচোধ সামান্য 
চৌকোনো। 

মনোবীণ! পাঞ্জাবি রেখে বলল, “আর ওইটে আন নি ?” 

পশুপতি ঘরের মাঝামাঝি জায়গায় গায়ে পাখার বাতাস 
লাগাতে সরে গেল, বলন, “না, আজ আর হুল না।৮ 

“টাকা ফুরিয়ে গেল? আমি তোমায় গুনে গুনে পঞ্চাশ 
দিলাম-"1৮ 

“উহু টাকা ছিল”, পশুপতি তার সাদা মাদ্রাজী লুঙ্গিটার জন্যে 
হাত বাড়াল। তারপর ইতস্ততঃ করে বলল, “তুমি কি সত্যি সত 
বাড়িতে ও-সব ঢোকাবে ?” 

মনোবীণা স্বামীর সাদ লুঙ্গিটা আলন। থেকে তুলে নিয়ে একবার 
ঝেড়ে নিল। “তার মানে! আমি কি শখ করতে তোমার হাতে 
টাকা গুজে দিয়েছিলাম | দিন দিন খিদে কমে যাচ্ছে, বাড়ি ফিরেই 
বলো-_আর পারছি না, ক্লান্তি লাগে; মাঝে মাঝে গুনি, ঘুম হচ্ছে 
নাভাল। তুমিই বলছিলে ওষুধ-বিযুধ টনিক-ফনিকে কাজ হয় না; 
তার চেয়ে রোজ একটু ওই খেলে ভাল হয়-_।” 

স্্ীর হাত থেকে লুঙ্গিটা নিল পণ্ডপতি। “এখন তো বলছ 
ভাই, তারপর দু-দিন পরে বলবে, আমি বাড়িতে মদ ঢুকিয়েছি 1” 

“আহ! রে, সোনার টাদ কিনা তুমি। বাইরে আর ও-জিনিস 
খাও না !? 

“সে ন-মাসে ছ-মাসে এক-আধ দিন; তাও বন্ধুবাহ্গবের 
পাল্লায় পড়ে ।৮ 

“থাক, আর বন্ধুবান্ধব দেখিও না |.এবার না হয় বউয়ের 
পাল্লায় পড়ে খাও।” 
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“আমার আর কি, খেতেই পারি। পরে তোমায় কাদতে হবে |৮ 

“কাদার বয়েস পেরিয়ে গেছে গো ! কচি বউ হতাম, বয়স কম 
হত, বর বাড়ি ফিরে মাতলামি করত, পা ছড়িয়ে বসে কাদতাম। 
চল্লিশ বছরের বুড়ী আমি, আমার আর কীদার কিছু নেই । তোমাকে 
বাপু স্থ্থ রেখে যেতে পারলেই কাঁচি ।” 

নুঙ্গিট। পরে ফেলেছিল পণুপতি | ধুতি মেঝে থেকে কুড়িয়ে 
নিয়ে স্ত্রীর হাতে দিল | ঠাট্া করে বলল, “রেখে তো যাবে বলছ, 
কিন্তু কার কাছে রাখবে ? বকুলের মার কাছে ?” 

মনোবীণা কাপড় গোছাতে গোছাতে বলল, “তোমার ক মুখ! 
বাড়ির ঝি নিয়ে ঠাট্টা! ঘেনা হয় ।” 

পশুপতি জোর হেসে ফেলল । “শোনো ভাই মনো, আমি যদি 
হুইস্কি খাই__দেশী হুইস্কি, তা হলে কিন্ত মুখে বেশ গন্ধ হবে ।” 

আলনার কাছে সরে গেল মনোবীণ! ; বলল, “থিয়েটারের কত 
টাকার টিকিট পেলে % 

পশুপতি বলল, “দশ টাকার। পাঁচ-সাতখানাই আর ছিল ।” 

মনোবীণ! আর দীড়াল না; বলল, “মুখেচোখে একটু জল দিয়ে 
এসো, চা আনছি |” 

পশুপতি পাখার তলায় আরও একটু দীড়িয়ে থাকল। ঘাম 
শুকিয়ে এসেছে । দেরাজের দিকে তাকাতেই পুরোনো চৌকোনো 
টাইমপিস ঘড়িটা চোখে পড়ল। পৌনে সাত। কাল এতোক্ষণ 
থিয়েটারে। 

পশুপতি থিয়েটারের ভক্ত | আজ তিরিশ বছর সে থিয়েটার 
দেখছে। বেশীও হতে পারে। শিশির ভাছুড়ি, ছুর্গাদাস, ছবি 
বিশ্বাস-_কিছুই তার বাদ যায় নি। আজকালকার থিয়েটার তার 
তেমন ভাল লাগে না। তবু নেশা । মন ভরে না, তবু যায়। আর 
পশুপতি নানারকম অভিজ্ঞতা থেকে ধরে নিয়েছে, শনিবারের 
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দিনটাই থিয়েটার দেখার ভাল দিন। বৃহস্পতিবারে থিয়েটার- 
অলারা বাড়ির লক্ষমী পুজোর মতন নমো নমে! করে “প্লে” সারে ; 
আর রবিবার ভবল খেপ | আজকালকার সিনেমা-করা থিয়েটারের 
ছেলেগুলোর দমই থাকে না তো৷ ডবল খেপ মারবে ! শনিবারটাই 
ভাল । 

বউয়ের কাছে এই সব গল্প বলে পশুপতি £ শিশির ভাছুড়ির গল্প, 
হূর্গাদাসের গল্প, শান্তি গুপ্তা আর রানীবালার গল্প । গল্প শুনিয়ে 
বলে, “তুমি তো আর এসব দেখলে না ভাই মনো, কী সব অ্যাক্টর 
আযাক্টেস ছিল তখন |.-*এখন তেমন আ্যাক্টর কই !” 

পশুপতি তার বউকে সোহাগ করে “মনো” বলে ভাই” বলে, 
আরও অনেক কিছু বলে | 


মনোঁবীণা কলকাতার মেয়ে নয়। আসানসোলের দিকে 
কোপিয়ারীতে তার বাবা ম্যানেজারীর চাকরী বরত। পীচ ঘাটের 
জল খেয়ে সে মান্বষ। বেচারী আর কোথাথকে কলকাতার 
থিয়েটারের খোঁজ রাখবে । বিয়ের পর পাকাপাক্িভাবে সে 
কলকাতায়, এই হরি মিন্তির লেনের বাড়িতে । নয় নয় করেও আজ 
সতেরো আঠারো বছর কেটে গেল এই বাড়িতে । এই আঠারো 
বছরে শ্বশুর গিয়েছেন, শাশুড়ী গিয়েছেন গ্রহণের পান সারতে গিয়ে 
বাগবাজজারের গঙ্গায়। এক ননদ ছিল, বিয়ের পর নাগপুর 
ছাড়িয়ে আর৪ দেড়-শো দু-শো মাইল দূরে চলে গেছে । বাপের 
বাড়ির তরফেও যে যার মতন মায়া কাটিয়ে চলে গেছে, যার আছে 
তারাও নিজেদের সামলাতে অতিষ্ঠ । আঠারো বছর বিয়ে হয়ে গেলে 
মেয়েদের আর বাপের বাড়ির কী থাকে | কিছুই নয়! কাছাকাছি 
থাকলে তবু হয়তো মুখ দেখাদেখি চলত, দূর পড়ে যাওয়ায় সেও 
বছরে এক-আধবার হয় কি হয় না। 

শ্বশুরবাড়িতে মনোবীণার এখন স্বামী ছাড়া কেউ নেই, বি.ছু 
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নেই। বাইশ বছর বয়েসে বিয়ে হয়েছিল মনোবীণার | পঁচিশ বছরে 
একবার সম্তান-সম্ভাবন! দেখা দিয়েছিল; মাস-সাতেকের মাথায় সেটা 
নষ্ট হয়ে যায়। এই হরি মিত্তির লেনের বাড়িতে, ওই দোতলার 
পিডির মুখে সে পা পিছলে পড়ে ষায়। তিন-চার ধাপ শুধু গড়িয়ে 
গিয়েছিল। তাতেই যা যাবার গেল। তারপর থেকে মনোবীণার আর 
কিছু হয় নি। ডাক্তার বি অনেক করেছে, ওষুধ খেয়েছে কতরকম, 
কিউরেট করিয়েছে, কিছু হয় নি। মাছুলি আংটিও পরেছে মনোবাণা, 
সাধুসন্ন্যাসীর পায়ে পুজো দিয়ে এসেছে । কই কিছুই হল না। 
মনোবীণার বয়েস এখন চল্লিশ ছাড়িয়ে যাচ্ছে | সে বেশ জানে, 
ছেলেপুলে হুবার স্বাভাবিক বয়েস এটা নয়; এখন কিছু ঘটা মানে 
যমে-মানুষে টানাটানি | মনে মনে আর নিশ্চিত কোনো আশাও 
রাখে না| তবু এখনও সে কোনো কোনো মাসে হঠাৎ কেমন 
সচেতন হয়ে কালেগ্ডারে তারিখ দেখে । দেখে আর দেখে | অপেক্ষা 
করে, হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যায়, রাত্রে ঘুমন্ত স্বামীর গাশে শুয়ে কত- 
রকম কি ভাবে, সার| দিন সতর্ক হয়ে শরীর বাচায়। তারপর 
যখন তার পক্ষে যেটা স্বাভাবিক সেই ঘটনাটা ঘটে যায়_-তখন তার 
দু-চোখ ভরে জল আসে, নিজের ওপর আক্রোশ হয়, ঘ্বণা জাগে। 
পশুপতির সঙ্গে তার সেদিন তুমুল হয়ে যায়। অথচ মনোবাণা 
জানে, তার স্বামীর কোনে। দোষ নেই | দোষ তার নিজের শরীরে । 
তবু, মনোবীণা ভাবে, একবার যখন হয়েছিল, আঠমকাই হোক বা 
আকন্মিক হোক, তখন তো আবার হতে পারে | কেন হয় না? 
এক-এক দিন মন যখন এই সব কারণে উতলা থাকে, মনোবীণা 
তখন ক্যালেগডারের দিকে তাকিয়ে তার প্রতাশিত দিনের পরও 
তিটি বাড়তি দিনকে রত্বের মতন মুঠোয় ধরেথাকে_দিন যায় দিন 
যায, আর তারপর আচমকা সেই জিনিস ঘটে যায়-_-তখন 
মনোবীণার মনে হয়, তার হাত থেকে সব রত্ব জলে পড়ে গেল। 
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হাত ফাকা, অসাড় নিঃস্ব । তখন সে কী যেন প্রচণ্ড আক্রোশে 
দোতলার সেই সিঁড়ির মুখ-_যেখান থেকে পা পিছলে একদিন পড়ে 
গিয়েছিল সেই জায়গাটার দিকে তাকিয়ে থাকে । বিরাগে, ঘৃণায়, 
প্রচণ্ড জ্বালায় । কত বছর আগে সে ঘটন! ঘটে গেছে-বছর 
পনেরো, তবু মনোবীণার কেন যে এই অন্তুত রাগ। 

পশুপতি বসে ছিল, মনোবীণা চা জলখাবার নিয়ে ঘরে এল । 

“তুমি কাল অফিস থেকে ফিরবে কখন ?”” মনোবীণা জিজ্ঞেস 
করল 

“তিনটে নাগাদ, শনিবার তো 1” 

“তাসে বসবে না?” 

“মাথা খারাপ | তোমার থিয়েটার 1” 

“এর বেলায় আমার ! যখন নিজে টেনে নিয়ে বেরোও তখন 
দোষ থাকে না।৮ 

পশুপতি পরোটার সঙ্গে আলুভাজ! তুলে মুখে দিল, চিবোতে 
লাগল। তারপর বলল, “দৌষ দিচ্ছি না, ভাই | বলছি ভুকুম। 
তোমার হুকুম মানবো! না এমন ক্ষমতা আমার নেই ।” 

“আহা, কি আমার বাধ্য %” 

“ক্কোমার বাধ্য না হলে কার হব! তুমি আমার বউ, বোন, 
ভাই, মা, বাবা সব সর্বস্ব | অলমাইটি ।” 

মনোবীণা হেসে ফেলে চোখের কটাক্ষ করল, বলল, “তোমার 
ইয়েটি__” বলে বুড়ো আঙ্ল দেখাল। 

পশুপতি হাসিমুখে স্ত্রীকে দেখছিল। 

মনোবীণ! আর পঞ্%পত্তির একটা যুগল ছবি আছে এ থরে। 
দেওয়ালে ঝুলছে | বিয়ের ঠিক পর পর তোলা না হলেও কিছু পরে 
তোল] | ওই ছবির মনোকীণ! ছিল রোগা-রোগা, টল্টলে চোখ ছাড়া 
মুখের আর কোথাও ভরা-ভারম্ত ভাব ছিল না। আজকের মনোবীণা 
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অন্যরকম ; চেহারা ভারিকি হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তেমন বিসদৃশ 
ভারী নয়, গড়নের মধ্যে ভৌতা ভাব আসে নি, মোটামোটি গড়ন 
ঠিকই আছে। মুখ সামান্য গোল ধরনের, নাকটি মাঝারি, চোখ 
টানা টানা; কিন্তু চোখের পাতা আর গালের কোল ফুলে থাকার 
জন্যে কম বয়েসের টল্টলানি নেই। মনোবীণার মাথার চুল কোনো 
কালেই খুব কালো ছিল না, আজ অ'রও কটা ধরনের কালচে | তবে 
চল্লিশ বছরের অনুপাতে তার মাথায় এখনও যথেষ্ট চুল, খোপা 
বাধতে অন্থবিধে হয় না। কানের পাশে, কপালে মাথার টাদির 
দিকে ছু দশটা রূপোলী চুল চোখে পড়ে হয়তো। তা পড়ুক। তবু 
এই যে মনোবীণার চেহারা, তাতে বয়েস থাকলেও তার ভার কিংবা 
ভাঙন এখনও স্পষ্ট করে চোখে পড়ে না। হাত-পায়ের মাংস কেমন 
শক্ত রয়েছে, গল1 কিংবা ঘাড়ের চামড়া কুচকে যায় নি। এখনও 
বুক নেমে আসে নি, ভারী এবং পুর্ণ হয়েও সবল, কোমড়ে পেটে 
বেয়াড়া চবি তার জমলো না, পেছনের দিক থেকেও তাকে শক্ত 
দেখায়, মনে হয় না চল্লিশ বছরের গেরস্থ বাঙালী বাড়ির বউ। 
কাদার মতন গলে না গিয়ে মনোবীণা এখনও শরীরটাকে মজবুত 
শক্ত রাখতে পেরেছে । 

পশুপতির ধারণা, ছেলেপুলে না হবার জন্যেই তার বউয়ের 
শরীর ব| গড়ন এখনও টিকে আছে । বাচ্চাকাচ্চার ধকলে মেয়েদের 
শরীর ভেঙে যায়, বুক-টুক নষ্ট হয়ে যায়, পেছন-টেছছন থপথপে হয়ে 
পড়ে। মনোবীণার সে সব ঝঞ্জাট এল না জীবনে । তা ছাড় তার 
বউ বড় কাজের, শুয়ে-বসে গড়িয়ে সময় কাটাতে পারে না । 
বকুলের মা বাসনমাজা! ঘর-মোছার কাজটুকুই যা করে, বাকি সব 
মনো নিজের হাতে, রান্না-বান্না থেকে যাবতীয় যা কিছু | হাতের 
কাজও কম জানে না, শীত পড়লেই কত যে আলতু-ফালতু বুনে দেয় 
পাড়ার লোকের, মেয়ের! এসে জামার ছাটকাট করিয়ে নিয়ে যায় 
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হরদম | দুপুরে ঘণ্টা দেড়-ছুই শুয়ে শুয়ে গল্পের বই পড়া ছাড়া 
মনোকে আলস্য করতে পশুপতি দেখে নি। 

অবশ্য তাদের সংসার আর কতটুকু ! ছু-জন মানুষ । এই দু'জন 
মানুষই তো এতোটা কাল পরস্পরের ওপর নির্ভর করে, পরস্পরকে 
আকড়ে ধরে কাটিয়ে এল | এইভাবেই তারা এক জন অন্য জনের 
বিদায় পর্যন্ত কাটাবে | তারপর কী হবে__কেউ জানে না। ভাবতে 
গেলে মন এত মুষড়ে পড়ে যে পশুপতি ও সব ভবিষ্যতের ঝথা 
ভাবতে চায় না। 

চায়ের কাপ মুখে তুলে 'পশুপতি ন্ত্রীর দিকে কেমন মমতার 
চোখে তাকাল, বলল, “তুমি চা খাবে না $ 

“আনছি ।” 

“যাও নিয়ে এসো, আমার ভ।ই তোমাকে ফেলে কিছু করতে 
ইচ্ছে করে না।” 

“আহা, ঙ -" ! যখন বন্ধুদের সঙ্গে তাস নিয়ে বসো তখন মণোর 
কথ! কত মনে পড়ে ভাই !” 

«এই দেখে! কী মিথ্যে অপবাদটাই দিচ্ছ! শনিবার দিনট|ই 
যা অফিসে একটু কল্যাণদের সঙ্গে বসি। তাও তোমার পোম। 
ইয়ের মতন সন্ধ্যের আগেই গোয়ালে ফিরে আসি ।” 

মনোবীণা এই বয়সেও স্বামীকে বহ্কিম কটান্স হেনে জিব বের 
করে ভেঙাল। 


পশুপতি একলা | মনোবীণা চ1 আনতে গেছে। নিজের 
চাষের স্বাদটাও চমত্কার লাগছিল পশুপতির | মনো জানে, 
পশুপতি একটু শৌখিন ধাতের মানুষ । ভাল চা, মোটামুটি ৬ল 
সিগারেট, অল্প কিন্তু পাঁচ রকম ব্যঞ্জন খেতে ভালবাসে । স্বামী যা 
ভালবাসে মনে! সমপ্ত করে। স্বামীর কাপড়-জামা নিজের হাতে 
ধোয়া থেকে শুরু করে পায়ের জুতোটি পর্যন্ত রোজ ঝেড়ে মুছে কালি 
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লাগিয়ে রাখে। আর পশুপতিও জানে, সে অফিস বেরোনোর পর 
থেকে যতক্ষণ না বাড়ি ফিরছে মনো হা করে বসে থাকে! সারা 
দিনের মধ্যে এই আট-দশ ঘণ্টা যা বিচ্ছেদ, নয়তো তাদের মধ্যে আর 
কোনো ছেদ নাই। সকালের দিকটায় তাড়া থাকে মনোকীণার, 
পশুপতিরও অফিস যাবার তাড়া, ছু-জনের মধ্যে হাসি-তামাশা, রগড়, 
পেছনে লাগা তেমন হয় না। তাদের যা! কিছু এই সন্ধোর পর। 
কোনদিন ঘরে বসে শুধুই গাল-গপ্প, কোনদিন দাবা নিয়ে বসে 
পড়ল স্বামী-স্ত্রী, কোনদিন চলল সিনেমায়, কোনদিন থিয়েটারে । 
আবার কখনও দক্ষিণেশ্বরের দিকে চলে যায় বেড়াতে । 

মনোবীণার সাধু-সন্ন্যাসীর বাতিকটা আগে তেমন ছিল না; সেটা 
মাঝে বেশ বেড়ে গিয়েছিল। আবার কমে যায়| হবে হালে 
আবার বাড়ছিল । 


পশুপতি এ সব পছন্দ করে না। সে দেব-দ্বিজ নিয়ে মাথা 
ঘামায় না। হিন্দুর ছেলে, ঠাকুর-দেবতা প্রণাম করতে তার 
আপন্টঠি নেই। দক্ষিণেশবরে গিয়ে দুদণ্ড বসতেও তার অনিচ্ছা দেখা 
যায় না। কিন্তু গেরুয়া দেখলেই ছোট, আর মাদুলি তাবিজ পরো 
__-এতে তার আপত্তি | স্ত্রীকে পশুপতি বুঝিয়েছে; বলেছে--তোমার 
এখনও এত আফসোস কেন মনো, যা হয় নি তা মেনে নাও; সংসারে 
সকলের সব কিছু হয় না। আমাদের অফিসের একটি মেয়ের স্বামী 
মারা গেল বিয়ের দু-বছরের মাথায়, বাচ্চাকাচ্চাও নেই | আরও 
তো! বছর তিন কেটে গেল, কই মেয়েটি আবার বিয়ে বিয়ে করে 
কেঁদে মরছে না তো! বিধবা হয়ে থাকার দুঃখ ছেলেপুলে না হবার 
চেয়ে কি বেশী নয় ?."তা ছাড়া, তোমার বয়স হয়েছে, আমি বুড়ো 
হতে চললাম, এখন কিছু না হওয়াই মঙ্গলের । আমি ভাই স্পট 
বলছি, আমি বউ হারাতে রাজী নই, ছেলেপুলে শালা চুলোয় যাক, 
আই ডোণ্ট ক্যেয়ার | 
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মনোবীণা বোঝে, আবার বোঝেও না। মাঝে মাঝে হঠাৎ তার 
মাথার পোক। নড়ে ওঠে। 

ততক্ষণে যনোবীণ! চা নিয়ে ফিরে এসেছে। 

পশুপতি হঠাণ্ড বলল, "র্যা ভাই মনো, তোমার সেই ইচ্ছাময়ী 
মার কি হল? সিথি ছেড়ে পালিয়েছেন ? না এখনও আছেন ?” 

মনোবীণ! বিছানার দিকে সরে গিয়ে বসল | স্বামীকে দেখল | 
বলল, কেন ?” 

“জিজ্ঞেস করছি |” 

“হঠাৎ % ৃ 

“বাঃ তুমি না যাও সেখানে | 

“বাজে কথা বলো না” মনোবীণা রাগ করে বলল, “বার দুই-তিন 
গিয়েছি । প্রথমবার তোমর প্রাণের বড়দি নিয়ে গিয়েছিল |” 


বড়দি মানে এই পাড়ার মাধুরীদি। পণুপতি ছেলেবেলা 
থেকেই বড়দি বলে আসছে | সবাই বলে পাড়ার । তিনি প্রবীণ] | 
বড়ই ধর্মপ্রাণ, অলৌকিক ক্রিয়াকর্মে বিশ্বাসী| ইাপানিতে ভুগে 
ভূগে মরছেন, এখন তাকতুক করে শারীরিক কষ্টটা বাচাতে চান । 

পশুপতি বলল, “আহা, রাগ করছ কেন? ইচ্ছাময়ী মা তো 
ভালোই, বাবারা হলে আমার আপন্ডি থাকতো! 1” 

“তোমার সব তাতেই অবিশ্বাস 1” 

«মোটেই নয়। তোমার ওপর আমার যে কী বিশ্বাস তা যদি 
দেখাতে হয় ভাই, তা হলে হনুমানের মতন বুক চিরতে হয়। বুক 
চিরলে দেখবে সেখানে শুধু মনো মনো লেখ!” বলতে বলতে 
পশুপতি প্রাণ খুলে হেসে উঠল । 
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ছুই 


থিয়েটারে তখন নাচ চলছিল। টান! এক ঘণ্টা বসে থাকার 
পর তবে নাচ এল | চারপাশের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিল, এই যে 
একটা ঘণ্টা সময়__এ যেন স্টেশনে গাড়ির অপেক্ষায় অধৈর্য হয়ে 
বসে থাকার মতন, যেই গাড়ি এল সকলেই চঞ্চল হয়ে পড়ল, 
পড়িমবি করে ছুটল জায়গা দখল করতে | অবশ্য এট! গাড়ি নয়, 
থিয়েটাব ; কাজেই হুড়োহুড়ি করে ছোটার উপায় নেই। কিন্তু 
অনেকটা সেই রকম চাঞ্চল্য । বিলাতী ঢঙের প্রবল বাজনার 
সঙ্গে বিলাস-নৃত্য | আলোর ঢেউ খেলে যাচ্ছে, স্থির থাকছে, আবাব 
সবাসরি নৃতাময়ীকে প্রথব, স্পষ্ট উজ্ভ্বণ করে তুলছে । 

পশুপতি লক্ষ্য করে দেখল, নাচ শুক হবার পর-_-পেছন থেকে 
কিছু কিছু অস্পষ্ট ধ্বনি ও গুঞ্জন ভেসে এল, কদাচিৎ ছু-একবার 
ছোকরা] বকাটে গলার উল্লাস। তার আশেপাশে কেউ কেউ, 
স্বামী-স্ী হোক অথবা না হোক, ফিসফিস করে কানে কানে কিছু 
বলাবলি করল,পরস্পরের চোখের দিকে তাকাল, দৃষ্টি সরাল, আবার 
নাচের দিকে চোখ বাখল। “এ সব যে কি হয়* বলার পরও 
চক্চকে চেহারায় এক ভদ্রলোক পাশের মহিলার কোলের ওপর 
হাত রাখল । 

মনোবীণা স্বামীর মুখের দিকে তাকাল, যেন লক্ষ্য করল 
পশুপতি কী নজরে নাচটা দেখছে। সামান্য হেলে গেল স্বামীর 
দিকে,-কাধে কীধ স্পর্শ করল, পায়ের চটি থেকে আস্তে আস্তে করে 
পা বেব করল, করে স্বামীর পাকের ওপর আলতো! করে পা৷ 
রাখল। 
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পশুপতি নস্যির গন্ধ পেল। কেউ হয়তো ঝা'ঝালো অবস্থায় 
নস্থ্ি টেনে নিচ্ছে । একটি মেয়েলী গল! বেফসকা বলে ফেলল, 
“কোমরে চবি লেগেছে ।* বলেই চুপ করে গেল। 

মনোবীণ! সামান্য উসখুস করে কানে কানে কথা বলার মতন 
কী যেন বলল। 

পশুপতি স্ত্রীর দিকে তাকাল । 

“তা হলে % পশুপতি নীচু গলায় শুধলো | 

“চলো চলে যাই ।” 

“এখন কেমন করে বেরুবো |! এট| শেষ হোক |” 

নাচ শেষ হবার পর বিরতি । পশ.পতি স্ত্রীকে নিয়ে বেরিয়ে 
এল। | 

বাইরের ভিড় কাটিয়ে এসে পশপতি বলল, "তুমি মাইরি কী! 
শেষের দিকে আরও নাকি ছুটে! জবর নাচ আছে 1” 

“আহা, খুব যে" 

“আমায় বলছ কেন, এই থিয়েটার তুমিই দেখতে চেয়েছিলে | 
রেগুলার তাগাদা মেরেছ ।” 

মনোবীণা সে কথার কোনো জবাব দিল না। “কটা 
বেজেছে ?” 

ঘড়ি দেখল পশ,পতি। “আটটা বাজতে পাঠ ।” 

“রিকশ। নাও ।” 

কয়েক পা এগিয়ে পশুপতি রিকশা নিল। রিকশায় চেপে 
বউকে বলল, “কলকাতায় কিছু স্পেশ্যাল রিকশা থাকা দরকার 
কি বলো, আমাদের মতন' দু-জনের সাইজের জন্যে...” 

মনোবীণা স্বামীকে কনুই দিয়ে ছোট করে গুতো! মারল, “নাচ 
দেখে বুঝি ওই রকম ছিপছিপে চাইছ ? 

“না ভাই, এ বরসে ছপছপেই চাইছি ।” 
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রিকশাঅলা এগুতেই মনোবীণা বলল, “বাজারের দিক দিয়ে, 
যেতে বলো! ওকে |” 

“বাজার দিয়ে? দেরী হয়ে যাবে তো !” 

হোক 

“না মানে তুমি সামলাতে পারবে £ 

“পারব” 

পশুপতি রিকশাকে বাজার দিয়ে যেতে বলল। 

আকাশে মেঘ করেছে যেন। যদিও এটা বর্ষার শেষ, শরৎ 
চলছে, তবু কটা! দিন খটখটে যাচ্ছিল। গরমও পড়েছিল । আজ 
সকাল থেকেই ঘোলাটে, মেঘলা-মেঘল! গিয়েছে! বাদলার গস 
এখন ভেসে আসছে আস্তে আস্তে; হয়তো এক পশলা নামবে | 
হাওয়াও দিয়েছে । 

পশুপতি যেন আচমকা বাদলার গন্ধ নাকে টানতে টানতে গিয়ে 
ক্সরীর কাধের কাছ থেকে কোনো স্থুঘ্াণ পেল। বার ছুই নাক 
টানল | 

“কী মেখেছ গো £” 

“কিছু না। সেই সেপ্টটা.**% 

“খসের গন্ধ না? বেশ লাগে ।» 

পশুপতি হঠাণ কেমন সচেতন হয়ে স্ত্রীকে লক্ষ্য করল। কখনো 
কখনে| এমন হয়-_আগে যা নজরে আসে নি আচমকা তা নজরে 
এসে যায়। পশুপতির সেই রকম হল; দেখল ; মনোরম। আজ 
সিঙ্ধ পরেছে, সচরাচর যা পরে না; তাত তার পছন্দ-_বলে, এ 
বয়সে আমাদের কি আর অত ছোপ-ছাপ রঙ ভাল লাগে-_বুড়ী 
হয়ে গেলাম | সেই বুড়ী আজ ফিরোজা রঙের সিক্ক পরেছে, পাড়টা 
কী স্বন্দর__-অথচ একেবারে ঢালা, কোনে কারুকার্য নেই। গায়ের 
জামাটা শাড়ির রঙের। মনোবীণ! যেভাবে শাড়িত্র আচল কীধের, 
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কাছে বার বার টেনে হাত ঢাকছিল--তাতে এবার পশুপতির 
নজরে পড়ল, তার বউ বগল-কাটা জামা পরেছে। সর্বনাশ, 
মনোবীণা করেছে কি? এ ধরনের জামা দু-একটা করিয়েও সে 
পরে নি। 

পশুপতি ঠাট্টা করে বলল, “ভাই মনো, তুমি আজ সারপ্রাইজ 
দিচ্ছ !” 

“কেন ?” 

“এই ড্রেস! ওই ব্রাউজ 1” 

“নিজের হাতে তৈরী করেছি মশাই, তোমরা তো এসব দেখতে 
ভালবাস ।” 

“তোমায় আমি এত ভাশবাপি যে তুমি যাই পরো, না-পারে 
আমার কিছু এসে যায় না।” 

মনোবীণা স্বামীর হাটুর কাছে চিমটি কেটে দিল। 

পশুপতি হাসতে লাগল । মনোবীণার গায়ের রঙ মন্দ নয়। 
আজ তার মুখ আরও ঝকঝকে ঘথচ মোয়ালেম দেখাচ্ছিল । চোখ 
টান টান | মাথার খে পাট। বেশ বড়। 

না, বৃষ্টি বোধ হয় এসেই যাবে। বাদলার গঙ্গ বেশ নাকে 
লাগছে। সামান্য ধুলে। উড়ল, কাগজ-টাগজ, পাতা উড়ে, 
লোকজন আকাশের দিকে তাকিয়ে আবার হেটে যাচ্ছে । রাস্ত|য় 
শনিবারের সেই ভিড়। 

বাজারের মুখে এসে মনোবীণ। বলল, “এই, ওই দেখো ফুল।” 

“ফুল! ও, নেবে ?” 

“নিতে পার ।” 

“তা হলে নামি ।” 

“নামবার কি আছে ? ফুলঅলাকে ভাকো | রিকশাটা একটু 
পাশ করে থামাঝ |” 
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রিকশা থামিয়ে ফুল কিনল মনোবীণা, বেলের মালা, খোপার 
পরবে । রজনী গন্ধার ঝাড় নিল ডজন দুই । 

আবার রিকশ] চলতে লাগল । 

“কটা বাজল গো ?” 

ঘড়ি দেখল না পশুপতি | বলল, “আটটা দশ-পনেরো হুবে |” 
বলে একটা সিগারেট ধরাল। স্ত্রীর গায়ের গন্ধ, বাদলার গন্ধ, 
ফুলের গন্ধ সব যেন মিলে-মিশে বিচিত্র এক গন্ধ তৈরী করছিল । 

ব্রিকশা চলেছে-_-চলছে, ট্যাক্সি গেল, একট] বাস কান কালা 
করে চলে গেল পাশ দিয়ে, বাতি নিবছে দোকানের, শেষ বেলায় 
হকাররা বাক্স গুছোচ্ছে, যেতে যেতে মনোবীণা স্বামীর হাটুর কাছে 
হাতরেখে চাপ দিল। “এই ?” 

“কী?” 

“তুমি তো! কষা মাংস খেতে ভালবাস 1” 

“বাসতাম। কেন? 

মনোবীণা একটু চুপ করে থেকে বলল, “রাগ করবে না?” 

“রাগের কী আছে! ব্যাপারটা কী ?” 

“তুমি তো আজ ওইটে খাবে। জামি বলছিলাম-_একটু 
কষ মাংস ওই পাঞ্জাবীর দোকান থেকে নিয়ে নাও না| বাড়িতে 
মাংস-টাংদ নেই। তুমিই বলো--ওই সবের সঙ্গে একটু মাংস 
খাওয়া ভাল ।” : 

“ও ! আচ্ছা !'"তৃমি খাবে মাংস ?£” 

“খাবোখন একটু 1” 

কিন্তু মাংস নিতে হলে দেরী হবে একটু । তোমার আবার 
অতক্ষণ*..| ফ্যাসাদে পড়ে যাবে ।” 

“কিছু হবে না। তুমি যাও |” 

রিকশাঅলাকে পশুপতি রসিকতা করে বলল, “তোকে বাব; 
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বেশী পয়সা দেব আবার একটু পাশ করে দীড়া। আমার বউয়ের 
কষা খেতে সাধ হয়েছে । লক্ষ্মী বাবা আমার, বউ কি জিনিস, 
জানিস তো1।” 

বিকশাঅল! আবার রিকশা দাড় করাল এগিয়ে, একপাশে | 
পশ,পতি নেমে গেল। মিঠে পানও আনতে বলল মনোবীণা | 

মনোবীণা স্বামীর দিকে তাকিয়ে বসে থাকল। তারপর 
আকাশের দিকে তাকাল | একটাও তার। চোখে পড়ছে না। মেঘ 
হয়েছে। দূরে কোথাও মেঘ ডাকল। এই জায়গাটা! সামাশ্ঠ 
ঝাপসা । দোকান বদ্ধ হয়ে গিয়েছে আশে-পাশের | 

এখন কটা বাজল? আটটা কুড়ি না পঁচিশ? সাড়ে আটটা 
কী অনেক সময় এয়েছে হাতে, অনেক | 

থিয়েটারের নাচ মনে পড়ল মনোবীণার | ওই পোশাক, ওই 
নাচ! অত সব আলো । কত বয়েস হবে মেয়েটার ? তিরিশের 
কাছ।কাছি হতে পারে | বোঝা যায় না। শরীর রেখেছে কত যত 
করে। পেট চালাবার জন্যে না রেখে উপায় কি! যতই বপে।, 
উরু ভারী “ভারী লাগছিল, পায়ের গোছ কিন্তু বেশ। কোমর বাপু 
এমন কিছু সরু নয়। পেছনট1 টনটনে | হাত-টাত কিন্তু তেমন 
একটা খেলানো নয় | 

পশুপতির কেমন লাগছিল ? মনোবীণ। চোরা চোখে যতবার 
স্বামীর দিকে তাকিয়েছে, দেখেছে__পশুপতি কৌতুহল ও সামাগ্ 
লোভী-লোভী চোখে নাচের মেয়েটাকে দেখেছে | 

মনোবীণা মনে মনে হাসল | দেখুক না, দেখুক | দেখা? 


ভন্যেই তো! 
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তিন 

বাড়ি ফেরার পর পরই বুটি নেমে গেল । 

বাতি জ্বালিয়ে পাখা চালিয়ে দিল মনোবীণা, বলল, “জানলা 
খুলে না__ওদিকে ছাট রয়েছে |” বলে ফুলগুলো! দেরাজের মাথায় 
রাখল । বেলের মাল! ড্রেসিং টেবিলে । 

পশুপতি হাতের কষা মাংসর ভ'াড়টা নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ 
শু'কতে শু কতে বলল, “দারুণ গন্ধ দিচ্ছে মাইরি |” 

মনোবীণ! এগিয়ে এসে ভখাড়টা নিল । বলল, “তা তো দেবেই, 
এখন বাবুর কত গন্ধই দেবে । যাকগে, জামা-কাপড় ছেড়ে ওটা 
খোল। আমি বাথরুম থেকে আসছি 1” 

মনোকীণা চলে গেল। 

পশুপতি সামান্য দাড়িয়ে থেকে গায়ের জামাটা খুলতে লাগল । 
খোলার সময় বুক পকেট থেকে খুচরো টাকার সঙ্গে থিয়েটারের 
টিকিট ছুটো৷ মাটিতে পড়ল। মেঝে থেকে টাকা কুড়োবার সময় 
টিকিট দুটোর ছেঁড়া অংশ কুড়িয়ে নিল। একেবারে জলে গেল 
টাকাটা । মনোর যা কাণ্ড! হবার হ'_এই সময়ে হুস করে হয়ে 
গেল। মেয়েদের ব্যাপারই আলাদা । 

জামা খুলে আলনার পাশে হ্যাঙারে ঝুলিয়ে রেখে পশুপতি 
কাপড়-টাপড় পালটে নিয়েছে এমন সময় মনোবীণ! ঘরে এল | 

মনোবীণা বলল, “না৷ গো, কিছু নয় ।” 

_ পশুপতি স্ত্রীর দিকে তাকাল । সামান্য যেন অবাক। “কিছু 

নয় ?” 

মাথা নাড়ল মনোবীণ! | 


“যা কুড়িটা টাকা একেবারে জলে চলে গ্নেল! তুমি মাইরি 
যা কাণ্ড করো, তোমার জন্যে অমন সব লাচ-ফাচও দেখতে পেলাম 
না।” 

“বাঠ। তা আমি কি করব ! মনে হল--তাই বলেছিলাম 1” 

“মনে হল-! তুমি ভাই মেয়ে হয়েছিলে কেন? ইয়ের 
ব্যাপারটাতেই এ রকম মনে হয় কেন ?” রঙ্গ করে পশুপতি বলল। 

মনোবীণা নকল ধমক দিয়ে বলল, “নিজে একবার মেয়ে হয়ে 
দেখলে পার, কি মনে হয় আর না হয়! যাও, বাথরুম থেকে ঘুরে 
এস !...ওট বের করে দেব ? 

“দাও |” 

পশুপতি ঘর ছেড়ে চলে গেল 

মনোবীণা বেশ হালকাভাবে একবার জানলার দিকে গেল। এই 
বৃষ্টিতে সত্যি সত্যি তেমন কিছু ছাট আসার কথা নয়। তবু 
জানালা বন্ধ থাকাই ভাল । খোল! থাকলেই তুলসীদের বাড়ি থেকে 
এই ঘরের কিছু না কিছু চোখে পড়ে, পরদা থাকা সন্তেও। 
বাদল] বাতাস আর পাখার হাওয়ায় ঘর এখন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে । 
মনোবীণা প্রথমে দেরাজের মাথা থেকে রজনীগন্ধার ডাটিগুলো 
নিয়ে সাজাল। দেরাজের মাথায় রাখল কটা, পুরোনো! 
ফুলদানিতে | বাকি কটা কাচের গ্লাসে করে ড্রেসিং টেবিলে রাখল | 
কাঠের ভারী আলমারি খুলল | আলমারির মাথার ওপরই চাবির 
গোছ! পড়ে ছিল | বোতলটা বার করল | চ্যাপটা ছোট বোতল । 
বড়োয় দরকার কি! বেশী ভাল না। বোতলের মধ্যে হালকা 
সোনালী রডের জলে! জিনিসটা দেখল । লেবেল পড়ল। সীল 
কর! বোতলের ওপরই নাক রেখে বার দুই টানল। 

তারপর আলমারির মধ্যে আবার তাকিয়ে থাকল। শাড়িগুলো 
দেখতে লাগল। তাতের শাড়িই বেশী, হালকা রঙেরই যত শাড়ি। 


৬৯ 


সিক্ক অল্প; নাইলন মাত্র গোটা তিন। তার মধ্যে ছাপ-ছোপঅলা 
ছুটো। একটাই মাত্র একেবারে গ্ল্যেন, ঘন নীল রঙের। কী 
মনে করে মনোবীণ! ওই শাড়িটাই বার করে নিল। নিষ্ে 
আলমারির অন্য তাক ঘাটতে লাগল, জামাটা যেখানে থাকে। 
ঘে'টে ঘেঁটে গোটা চারেক নীচের জামা বার করল। ছুটো মামুলি 
ছাটের অবশ্য ভাল কাপড়ের ভাল ইলাষ্টিকের | অন্য দুটোর মধ্যে 
একটা কালো, সিক্ষের। অন্াটার বুকের কাছে লেসের কাজ, তলায় 
নেট, কাপড়টুকু নাইলন | মনোবীণা লেসের কাজ করাটাই পছন্দ 
করে নিল। 

আলমারি বন্ধ করে মনোবীণা ড্রেসিং টেবিলের দিকে সরে 
আসতেই পশুপতি ঘরে এল | 


“বাইরে খুব বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, রাত্রে কলকাতা ভাসাবে” পশুপতি 
বলল, একটু থেমে মুখ মুছতে মুছতে সরে এল “ভাসাক | কাল 
রবিবার । শালা খিচুড়ি আর ইলিশ-মাছ লাগিয় কর্তাগিন্নী ঘুম 
মারব । দাও, চিরুনিটা দাও একবার |” 

চিরুনি দিল মনোবীণা। “হ্যা গো তোমায় কী কী দেব? 

“কিসের ?ঃ 

মনোবীণা হুইস্ষির বোতলট! দেখাল । 

সেরেফ জল দাও, পোডা-টোডা তো নেই। জল দাও আর 


কীচের গ্লাস ।-"তুমি একটু টেস্ট করবে নাকি? তাহলে দুটো 
গ্লাস এনো। |” 

“আমার টেস্ট করে দরকার নেই ; তুমি করো ।” 

“আমি তো করবোই ; রক্তের গন্ধ পেলে বাঘ কখনো ছাড়ে 
ভাই ! 

“বাঘ না শেয়াল?” মনোবীণ! মুখের ভর্জি করে হাসল। 

চিরুনি রেখে দিল পশুপতি। “তুমি কি বলছ! আমি 
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বাঘের বাবা সিংহ | একটা জাত-সিংহকে শেয়াল বলছ! জানো, 
আমরা সিংহী--পশুপতি সিংহ*'-* 

“থুব হযেছে সিংহমশাই, কাজের সময় দেখব । এখন দয়া করে 
বলুন, এর সঙ্গে কী খাবেন ?” 

“কী আবার খাব! আছে কি তোমার? পাঞ্জাবীর দোকান 
থেকে ছুটো কাটলেট নিয়ে এলে হত। পাঁপর-টাপরও চলতে 
পারত, পট্যাটে! চিপস.” যাক গে, শুধুই দাও তুমি 1” 

মাথা নাড়ল মনোবীণা | “না, শুধু শুধু খেতে দেব না। শুনেছি 
লিভার নষ্ট হয় 1” 

“দূর বাৰবা ! একদিন একরত্তি ছুই্ষিতে লিভার নষ্ট হবে কি? 
তুমি পাগল নাকি ?” 

মাথা নাড়তে নাড়তে মনোবীণা বলল, “না, আমি শুধু পেটে 
(খতে দেব না|" বেশ তো, কষা মাংস খা 9...” 

“রাত্রে খাব রুটির সঙ্গে |” 

“খেয়ো | এখন দু-এক টুকরো খাও |” 

পশুপতি খৃ্তখুত্ত করে বলল, “দাও তবে 1 

হাতের সেই শাড়ি আর নীচের জাম।ট। 'আলনায় সবিয়ে 
রেখেছিল আগেই মনোবীণা | ভুইক্ষির বোন্লটা ত]ক্েই ছিল। 
স্বামীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “খোলো, আমি সব আনি ৮ 

পশুপতি হাত বাড়াল। 

মনোবীণ! পাশের ঘর ধেকে একে-একে সব এনে গুছিয়ে দিল। 
ভাদের হবি মিন্বির লেনের এই বাড়িটা সাবেকী। পশুপতির বাবা, 
চন্দ্রনাথ শীলের কাছ থেকে কিনেছিলেন | পার্টিশান করা বাড়ি। 
৪পরে মাঝারী ধরনের ছুটে! ঘর-_আর রাতের কাজ চালাবাব জন্যে 
ছোট বাথরুম | নীচে রান্নাঘর, ভাড়ার, কল-টল, বাথরুম | দু-জন 
মানুষের সংসার বলে মনোবীণ! বিকেলের দিকে আর রান্নাঘরে নামে 
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না। দোতলায় পাঁশের ঘরে খাবার-টাবার এনে রেখে দেয়। রাত্রে 
খাবার আগে জনতা স্টোভ জ্বালিয়ে গরম করে। কিংবা টুক্টাক 
কিছু করে নেয়। ওই ঘরেই তাদের খাওয়া-দাওয়া । 

পশুপতিকে সব সাজিয়ে দিয়ে মনোকীণ! আবার একবার ঘড়িটা 
দেখল। ঘড়ি সেবার বারই দেখছে । নটা বেজে গেছে। 

মনোবীণ! বলল, “তুমি যাও; আমি বাথরুম থেকে আসছি 1” 

“আবার বাথরুম ! এই তো৷ এসেই ঢুকেছিলে 1” 

“সে তো ইয়ের জন্তে। মুখটা একটু ধুয়ে আসি ।” 

পশুপতি কিছু বলল না। বড় মাপের হুইস্ষি ঢেলে নিয়ে মাপ 
মতন জল মেশাতে লাগল। 

মনোবীণ! বাথরুমে চলে গেল। 


ফিরতে মনোবীণার খানিকটা দেরীই হল। বাথরুম থেকে 
বেরিয়ে ও যে পাশের ঘরে গিয়েছে পশুপতি বুঝতে পারছিল । 
সাড়া পেয়েছে ছু-চার বার। তারপর চুপচাপ । বৃষ্টির সেই পাতলা 
ঝিরঝিরে ভাব অল্পের জন্যে থেমে গিয়ে আবার জোর বৃষ্টি নেমেছে । 
মেঘ ডাকছে মাথার ওপর । ভা্রের শেষে এই বুঠি হয়তো! সারা রাত 
চলবে । চলুক। কাল রবিবার। পশুপতি থোড়াই ক্যেয়ার 
করে। 

মনোবীণা ঘরে এল । 

পশুপতি অবাক হয়ে স্ত্রীকে দেখল। ঘরের শাড়ি জাম৷ পরনে 
নেই, তার বদলে সস্তা তসরের শাড়ি । কোনোরকমে গায়ে জড়ানো, 
গায়ে জাম নেই, পরনে সায়া নেই |' 

“কী ব্যাপার ? পশুুপতি বলল। 

মনোবীন! হেসে বলল, “কিছু না। তখন থিয়েটারে যাবার 


সময় সন্ধ্যে দিতে ভুলে গিয়েছিলুম | মার নারায়ণের কাছে ধুপ-ধুনো 
দিই নি। 


“ও |” 
, পশুপতির মা বেঁচে থাকতে নারায়ণ-টারায়ণ রেখেছিলেন, 

জল বাতাসা দিতেন সকালে, সন্ধ্যে বেলায় ধুপ-ধুনো । ছেলের বউ- 
শাশুড়ী মার! যাবার পর থেকে নিয়মটা মেনে যায়| পশুপতির 
থেয়ালও থাকে না! সকাল সন্ধে কখন মনো! জল বাতাসা দিচ্ছে 
_কে তার খোজ রাখে | তবু মনোবীণাকে তসর-্টসর পরতে সে বড় 
দেখে নি। 

মনোবীণ! স্বামীকে আবার খানিকট! মদ ঢেলে নিতে দেখল | 

“কত খাচ্ছ ?” 

“এই তো, দু নম্বর নিচ্ছি |” 

“বেশী খেও না।” 

“না, তিন পর্যন্ত চালাব | 

“তারপর মাতাল হবে|” 

“আরে না, আমি 'অপ্চ পাতি মালখোর নয়।” 

ননোবীণ। স্বামীর দিবে; এগিয়ে এল | “দেখি, তোমার মুখের 
গন্ধ দেখি !” 

পশুপত্তি ঠা কন্ল, মনোবীণ| একেবারে স্গামীর গায়ে ঝুঁকে 
পড়ে মুখ নামিয়ে গন্ধ নিতে লাগল । 

পশুপতি হাত বাড়াল। 

“আত, লাগে_1 মনে!বীণা স্বামীর হাত, বুকের কাছ থেকে 
সরিয়ে দিযে চোখে কটাক্ষ করে হাসল । “বুড়ী হয়ে গিয়েছি না 

“কোন শালা তোমায় বুড়ী বলে ?” 

মনোবীণা সরে গেল, যাবার সময় যেন '্ভার হাটার ভঙ্গিট। 
এমন লঘু করল যে পিছন দুলে উঠল । 

ড্রেসিং টেবিলের সামনে এসে দাড়াল মনোবীণা । আয়নার 
দিকে তার মুখ, কাচের তলার দিকে পশুপতির মুখ দেখা যাচ্ছে। 
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স্বামীর দিকে পিছন করে দাড়িয়েই মনোবীণা রঙ্গের গলায় বলল, 
“থিয়েটারের ওই নাচিয়ে মেয়েটাকে তোমার খুব ভাল লাগছিল ।” 
পু 

“বাজে কথা বলো না, চোখ বড় বড় করে গিলছিলে |” 

“গিলতে আর দিলে কই, কান ধরে উঠিয়ে নিয়ে এলে।” 

মনোবীণা পাশ ফিরে দীড়াল। “সত্যি। একেই পুরুষমান্ুষ 
বলে।” 

পশুপতি খেতে খেতে হাসির গলায় বলল, “সে তে! ভাই 
কবে সেই মুনি-খধিদের টাইম থেকেই চলে আসছে | তোমর! 
নাচো, আমরা! ধ্যান-ফ্যান ভেঙে লাফিয়ে উঠি।” 

মনোবীণা আলনার দিকে সরে গেল, হাত বাড়াল । “তুমি যতই 
বলো, সাজগোজ করলে আমরাও এমন কিছু ফেলনা নয় ।” 

“কে বলল তুমি ফেলন1 1” 

“নই-ই তো” বলতে বলতে মনোবীণা আলন! থেকে সিলোনিজ 
সায়াটা তুলে নিল। নরম; স্থতীর সায়ার মতন বড় ঘেরও নয়। 
বড় নরম, শরীরের সঙ্গে আটসাট হয়ে থাকে, সিরসির করে গা। 
গায়ের ওপর থেকে তসরের শাড়িটা আলগা করে মাথা গলিয়ে 
সায়াটা কোমরের কাছে ফেলে দিল মনোবীণা ঃ দিতে সায়াটা 
পায়ের কাছে নেমে গেল, তলার শাড়িটা! টেনে টেনে বার করে নিতে 
লাগল। 

পশুপতি একটা সিগারেট ধরাল। একটু তাড়াতাড়ি খাওয়া 
হচ্ছে | হোক । 

স্বামীর দিকে পিঠ । মনোবীণা তসরের শাড়ি আলগোছ তুলে 
নিয়ে আলনায় রাখল। কীধ পিঠ আবরণহীন। অল্প বয়সের, 
কচি বউয়ের লজ্জা তার নেই। কারই বা থাকে! যে দেখার 
লোক সে তো স্বামী। 


লেসের কাজ করা জালি বসানো! নীচের জামাটা নিয়ে বুক 
ঢাকতে ঢাকতে বলল, “ওই মেয়েটার মুখ কিন্তু বাপু ভাল না। অত 
রঙচঙ করেছে মুখে, চোখের টান তো কান পর্যন্ত ছড়িয়েছে, অথচ 
মুখের কোনো ছিরি নেই। মোটা! মোটা ঠোট, নাকও মোটা । 
গাল কত বসা দেখেছ 1 

পশুপতি কষ! মাংসের প্লেট থেকে আরও একটু নিল। ক্মেন 
বানাতে পারে নি। মাংসটা বোধ হয় তেমন ভাল না | 

নাইলনের সেই গভীর নীল শাড়িট। পরতে পরে মনোকীণা 
বলল, 'নতোমার খুব আফসোস হচ্ছে, না|, 

“কেন % 

“শেষের নাচগুলে৷ দেখতে পেলে না £” 

“দেখতে দিলে না” 

“রাখো ওই নাচ দেখতে হয় না| কাপড় জামা খলে মাথার 
ওপর হাত তুলে কোমর দোলাপে অমন নাচ আমরাও শাচতে 
পারি|” বলতে বলন্তে মনোবীণা একবার কোমরের কাছে শাড়ি 
আর সায়ার তলায় কি যেন দেখে নিল । 

পশুপতির এবার "অল্প-অল্প নেশার টান লাগছিল । জিব সা শ্য 
মোটা হচ্ছিল। 

শাড়ি পরে মনোবীণ। আবার ড্রেসিং টেবিলের পাছে এল | 
মাথার গৌপাটা আলগা হয়ে গিয়েছিল | ঠিক করল। বেল ফুলের 
মালা খেপায় জড়াল বাহারী করে। 

“কি গো সিংহীমশাই কথা বলছ না যে?” 

“বলতে পারছি না।” 

“কেন? 

“য] দিচ্ছ! আজ যেন টপ ফর্ম তোমার !” 

“শাড়িটার জন্তে বলছ! এ তো পুরোনো, গত বছরের৪ আগে 
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ভুমি কিনে দিয়েছিলে । পাড় নেই বলে পরি না। খুব কম পরেছি। 
আজ ভেবেছিলাম পরব থিয়েটারে যাবার সময়। লজ্জা করল। 
আলনায় রেখে গিয়েছিলাম । খুলে ফেলব ?” 

পশুপতি হাসতে লাগল । “খুলবে কেন! শাড়িটা তোমায় 
বেশ মানায় | পরলে মাইরি দশ বছর বয়েস কমে যায় তোমার |” 

“ইয়ার্কি,” মনোবীণ| টেবিলের পাশে রাখা রজনীগন্জার ড'টি 
থেকে ফুল ছিড়ে নিয়ে স্বামীর দিকে ছুড়ে মারল। 

পশুপতি মজার গলায় বলল, “তোমায় ভাল বললেও বিশ্বাস 
করবে না, এ তো মহা! ফ্যাসাদ-! 

মনোবীণা মুখের শোভা বাড়াতে লাগল হালকা করে, দেবে কি 
দেবে না করে চোখে স্বর্মা দিল। 

পশুপতি দু-বারই বেশী বেশী নিয়েছিল। ফুরিয়ে যাচ্ছে দেখে 
গ্লাসেরটুকু শেষ করে আবার হুইস্কি নিল। 

মনোবীণা এবার দেরাজের কাছে গিয়ে মিঠে পানের খিলি নিয়ে 
একটা পান খেল, তারপর হেলে দাড়িয়ে থাকল | “আবার ঢালছ 
কিন্তু ।” 

“তিন নম্বর ঢালছি।” 

“এরপর নেশায় গড়াগড়ি দেবে | 

এন] ভাই, দেব না| যদি দিই তা হলেও নিজের ঘরে বিছানায় 
দেব, রাস্তার নালায় দেব না। তবে তুমি ভেব না ভাই, মনো; 
আমি পরিষ্কার তোমায় দেখতে পাচ্ছি । 

“পাচ্ছ ?” 

“আলবাত পাচ্ছি” 

মনোবীণা এবার হালকা! চালে স্বামীর কাছে এল 

পশুপতি অল্প জল মিশিয়ে নিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে কাছে টানল। 

“তোমার হাত গরম গরম লাগছে”, মনোবীণা, বলল | 


৬৮ 


“এসব খাবার পর একটু লাগে”, পশুপতি স্রীকে আরও কাছে 
টানল | 


“বেশী গরম মশাই, একটু নয় ।” 

“সে তোমার জন্যে |” 

মনোবীণা স্বামীর কাছে বসল | “এখন কী করবে £” 

“তোমায় দেখব |” 

“রাখো । আমায় দেখার কিছু নেই। আঠারো বছর ধরে 
দেখছ। তাও যদি কচি থাকতাম-_|” 

“কচিতে গুলি মার। আমি কচি-ফচি চাই না। তুমি এখনও 
কেমন শেপে আছ ভাই, নে! টোল-টাল।” 

“আহা!” 

“মাইরি বলছি! তোমার তেমন ওভার ওয়েট নেই, কোথাও 
লুজনেস নেই | এই বয়েসে এমন টাইট নরম্যাল ফিগার কে রাখে 
গো! বয়েসে যা মানায় তোমার ঠিক সেই রকম ! আই লাভ ঠউ 
মাই ডিয়ার, বেজী।” 

মনোকীণ| স্বামীর কাধের কাছটায় কামড়ে দিল ছেলেমানুধীর 
ভঙ্গীতে । পশুপতি বউকে কখনে। কখনো আদবে গলে গিয়ে 
“বেজী” বলে। বাঁজা-র অপভ্রংশ | মনোবাণ। রাগ করে না, 
পশুপতি এমন সময় বলে যখন তার আদর আর সোহাগের ভর| 
ভাব, মনোবীণারও টলটলে মনের অবস্থা, কাজেই তখন রাগের আর 
কিছু থাকে না। 

পশুপতি বউকে মুখের কাছে নিয়ে ঘাড়ের কাছে মুখ ঘষতে 
লাগল। খোঁপায় তার নাক লাগছে । বেলফুলের গন্ধ। বৃগ্ির 
শব্দটাও কানে এল | 

“মনো!” 

“উঁ 1 
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“তুমি আমার কে ?” 

“বউ” 

“ধু, শুধু বউ কেন হবে! জায়া, জননী, কন্যা, ভ্রাতা, 
ভগিনী-_-সব-_- অলমাইটি ॥ 

“থিয়েটার হচ্ছে ?” 

“না ভাই, দিব্যি করে বলছি--থিয়েটার নয়। সে এককালে 
করতাম | কলেজে পড়ার সময়। তখন তূমি ছিলে ন1।” 

পশুপতি স্ত্রীকে আদর করতে লাগল । মনোবীণা স্বামীর 
গেঞ্জির বুকের কাছটা আঙ্ল দিয়ে সরিয়ে মাথা ঘষতে লাগল । 
সিছুরের দাগ লাগল বুকে গেঞ্জিতে | 

পশুপতি মুখ সরিয়ে এবার অনেকটা খেয়ে নিল একসঙ্গে | 

মনোবীণা পানের ঠোট পশুপতির গালে ঘষে দিয়ে কানের লতি 
কামড়ে দিল। 

পশুপতি স্ত্রীর শাড়ির জাচল খুলে দিল। তার নেশা হয়েছে। 
চোখ টানছিল। নিঃশ্বাস গরম | মাথা ঝকে যাচ্ছে 

“মনে11” 

“বলো” 

“আমরা খুব হ্তাপি | আজকাল স্বামী-্ত্রীরা খুব কম হ্যাপি হয়। 
শুনি তো৷ বন্ধু-বান্ধবের কাছে । সব সময় গজগজ করছে । আমরা 
কিন্তু স্বখী | কলাণর! বলে, পশুপতিদা তুমি স্ত্ণ। আমি বলি; 
ইডিয়েট, তোরা তো বউকে শুধু ইউটিলাইজ করিস ভালবাসিস না| 
আমি ভালবাসি । বউ ছাড়া আমার কেউ নেই। ঠিক কি না 
বলো ?” 

মনোঁবীণ! দূর থেকেই ঘড়িটা দেখল। টাইমপিস ঘড়ি। নটা 
চল্লিশ মতন। 

সময়টা দেখার পর মনোবীণার বুক যেন কেঁপে উঠল। আর 
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লাত মিনিট। তারপর সেই যাগ। শুভ সময় পড়ে যাবে। 
প্রায় সোয়া-ঘণ্ট| থাকবে | মনোবীণা এতই চঞ্চল ও অধৈর্য হল 
যে তার হাত কাপতে লাগল । সামান্য ঘাম লাগল বুকে । 

পশুপতি স্ত্রীর শাড়ি সরিয়ে দিচ্ছিল | বুকে-পিঠে কাপড় নেই; 
কোমর থেকে আচলট। ঝুলে মাটিতে গড়াচ্ছে । সেই চমণ্কার লেসের 
কাজ করা, জালি দেওয়া নীচের জামাটা! পশুপতি দেখতে লাগল । 
ভরাট, গোল অথচ শক্ত হাত, ডুবে থাকা কণা, খাটো গলা-_ 
পশুপতি স্ত্রীর কোনো খুঁত দেখতে পেল না । পিঠের দিকে হাত 
বাড়াল। মেদ এমন করে মাখানো যাতে সমস্ত পিঠ মোলায়েম 
হয়ে আছে। পশুপতি জ্্রীর বুক এবং ওপর পেটের দিকে নেশা 
এবং কামনার চোখে তাকিয়ে বলল, “বেজী, কে বলবে তোমার 
বয়েস চল্লিশ! চল্লিশে এই চেহারা । কাশীর পাকা পেয়ার 
মতন মাইরি”, বলতে বলতে পশুপতি স্্রীকে মুখের কাছে চেনে নিয়ে 
বুকের মধ্যে চেপে থাকল । 

মনোবীণ। ওই অবস্থাতেই ঘাড় থুরিয়ে আবার ঘড়ির দিকে 
তাকাল। তারপর আ্বামীর মাথাএ চুল নিয়ে খেল] বরতে পাগল 
পশুপতি ঠিক বুকের ওপর লেসে মুখ রেখে ঠোট দিয়ে কামড়াচ্ছে। 

“আর খাবে ন1?” মনোবাঁণ। গাট গলায় বলল। 

পশুপতি আবেগের ছুচারটে শব্দ করল, ছেলেমান্ষের ঢঙে 
আদর করতে লাগল বুকে মুখ গুজে, তারপর মুখ সরিয়ে নিল। 
এখনও গ্লাসে খানিকটা রয়েছে । ঝোকের মাথায় পুরোটাই এক 
চুমুকে খেয়ে ফেলল । 

“তুমি ভাই, পাগল করে দিচ্ছ” পশুপতি কামের গলায় বলল। 
বলে স্ত্রীর পিঠের দিকে হাত বাড়াল। বেশ ঘাম হচ্ছিল তার। 
চোখ লালচে, পান্তা ভারী হয়ে এসেছে । জড়ানে জিবে পশ্তপতি 
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বলল, “বাঁজা বউয়ের একটা আলাদা-চার্ম আছে ভাই মনো, সে তুমি 
যাই বলো। ভেরী সলিভ !” 

মনোবাীণা স্বামীর হাত সরিয়ে দেবার জন্তে সামান্ হেলে গেল 
পার্শে। “টেনো না, ছি'ড়ে যাবে। চলো, বিছানায় চলো 1” 

পশুপতিই উঠে দাড়াল, না মনোবীণ।ই স্বামীর হাত ধরে টেনে 
নিচ্ছিল বোঝ! গেল না; পশুপতি উঠে দাড়াল। সামান্য হেলে 
পড়ছিল। 

মনোবীণা স্বামীকে নিয়ে বিছানায় আসার সময় পশুপন্তি যেন 
খেলাচ্ছলে স্ত্রীর শাড়ি টেনে টেনে খুলে দিতে লাগল | মনোবীণা 
খুশী হচ্ছিল, তবু চাপা গলায় বলল--“কি করছ? কাপড়-চোপড় 
সব খুলে দিচ্ছ ।” 

“দেব, আলবাত দেব। নিজের বউয়ের কাপড় খুলছি কোন 
শালা বলবে-_” বলেই পশুপতির মাথায় বিছ্ে জাহিরের ঝোঁক 
চাপল, বলল, “তোমরা ভাই শুধু ত্রৌপদীর বন্ত্রহরণটাই জান ? ডু 
ইউ নো৷ দি বিউটিফুল চ্যাপটার ? শিভে৷ ওআজ মেকিং লাভ 
উইথ উমা? মাইরি মনো, শিবেবেটা উমারাণীর গায়ে এক 
ট,করো 'আশও থাকতে দেয় নি। কুমারসন্তব পড়ো । সংস্কৃত 
ভুলে মেরে দিয়েছি__নয়তো শ্লোকটা শুনিয়ে দিতাম ।” 


পশুপতি বিছানায় বসে পড়ল। মনোবীণা সামনে দাড়িয়ে | 
পশুপতি দুহাতে কোমড় জড়িয়ে ধরেছে মনোবীণার । নেশা আর 
কামের ঘোলাটে চোখে দেখছে স্ত্রীকে । দেখতে দেখতে কাছে__ 
নিজের মুখের কাছে টেনে নিল। স্ত্রীর বুকে পেটে কোমরে মুখ 
ঘষতে লাগল জোরে জোরে, চুমু খেতে লাগল | মনোবীণ! নীচের 
জামার পিঠের দিকে হুক খুলে ফেলল। পশুপতি ছেলেমানুষের 
মতন বলতে লাগল, “তোমায় আমার এতো! ভাল লাগে মনো-_ 
এতো! ভাল লাগে.""তোমায় আমি কেন এত ভালবাসি, কেন, 
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কেন?” পশুপতির কথা গুলে যেন ভাঙা রেকর্ডের একই জায়গা 
পড়ে বার বার বাজতে লাগল । 

মনোবীণা আর ঘড়ির দিকে তাকাল না । দরকার নেই। 
সময় হয়ে গেছে । 

“তোমার সবটাই কী নরম মনো, বিশ্রী নরম নয় £ (ভরে শক্ত 
বাইরে নরম 1:এমন বউ লাখে একট জোটে", নলঙে বশসতে 
পশুপতি স্ত্রীকে টেনে শিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। আড়াখাড়ি। 

মনোবীণার মনে হল, সেই শুভ সময় শুরু হয়ে গেছে । পশুপতি 
তার বুক থেকে কাপড়ের শেষ আবরণটুকুও খুলে নিয়ে ছুড়ে দিল। 
পাগলের মতন চুমু খাচ্ছে। খাক। একটু জোগে দাঠ দিল, 
দিক। মনোবীণ। কিছুই গ্রাহা করতে চায় না। অশ্বিনী শক্ষতের 
সেই শুভ যোগ চলছে এখন । আজ ত্রয়োদশী । মনোবানার আজ 
বারো দিন চলছে । সারাদিন সে শুদ্ধ, একমন, একই ধ্যান শিয়ে 
থেকেছে । আর থাকার কথা নয় | 

যেটুকু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল মনোবীণা তার মধোঠ তার 
মাথার খোপা আলগা হয়ে গেছে, ফুলের মালা ছিড়ে পড়েছে, 
পশুপতি যেন দশ্থার মতন তার সমস্ত কিছু লুঠে পিচ্ছে | শিক | 
মনোবীণর এই ইচ্ছা ছিল। সাধ ছিল। ন'টা খাঠায়োর পর 
এই যে যোগ পড়েছে এই শুভ যোগের মধ্যেই মনোবীণ!কে যা পিছু 
পুরণ করে নিতে হবে। মনস্কাম-সিদ্ধ যোগ তার। কৃষ্ণপক্ষ । 
ত্রয়োদশী তিথি । অশ্বিনী নক্ষত্র । 

পশুপতি যে সিলোনিজ সায়! নিয়ে খেল। করছে অমনোবীণার, 
সেটা সে বুঝতে পারল । 

“আঃ !” 

“কী ৮ 

“কি-যে করছ ! এটুকু থাকতে দাও ।” 
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“না, না, না” পশুপতি কিছুই থাকতে দেবে না| 

গিট আলগা হচ্ছে মনোবীণা বুঝতে পারল। কোমরের বাধন 
টিলে হল। মস্থণ স্পর্শ যা তা কোমর ও তলপেট থেকে পায়ের 
গোড়ালি পর্বন্ত জড়ানে৷ ছিল তার খানিকটা আর থাকল না।. 
মনোবীণ| মনে মনে চোখ বন্ধ করে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে 
লাগল । মনে মনে ইচ্ছামধীকে স্মরণ করল। 

আর ঠিক এই সময়ে পশুপতি হঠাৎ মনোবীণার কোমরের 
তলায় হাত রেখে কী যেন টানল। “এটা কী 

জবাব দিল ন৷ মনোবীণা | 

পশুপতি আহঙ্থুল দিয়ে টেনে টেনে দেখতে লাগল জিনিসটা! 
তারপর বউকে সামান্য কাত করে দিল। “লাল স্থুতোয় বাধা কী 
পরেছ এটা %” 

মনোবীণ। তবু জবাব দিল না। ইচ্ছাময়ী মা বলেহিলেন, 
তোর মনস্কামনা পূর্ণ হবে। দিন নক্ষত্র সময় োগ সবে বলে 
দিয়েছিলেন, লিখে দিয়েছিলেন কাগজে । আর কি যেন এক 
ওষধি লাল স্থতোয় জড়িরে বেঁধে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, শুদ্ধ 
হয়ে ঠাকুরের নাম করে পরে শিবি সহবাসের আগে। স্বামীকে 
কিছু বলবি না, জানতে দিবি না। তোর কাজ হল, স্বামীকে 
কিছু না জানিয়ে প্রবৃত্ত করানো | দেখিস, স্বামী যেন যোলো 
আন! মন নিয়ে তোর পাশে শোয়। 

পশুপতি আবার বলল, “এটা কী,.বলছ না %” 

মনোবীণা স্বামীর হাত সরিয়ে দিতে গেল, পারল ন1। 

পশুপতি স্থতো ধরে টান মারল, যেন ছি'ড়ে দেবে। 

মনোবীণা সায়াটা পেট পর্যস্ত তুলে নেবার চেষ্টা করল। 
স্থুতোটা ঢাকতে চায়। 

“কি এটা ? বলবে না৷ ?” 
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মনোবীণা ভান হাত বাড়িয়ে স্বামীকে নিজের কাছে টানতে 
'গেল। পারল ন1। বিছানায় উঠে বসল। 

পশুপতি সন্দেহ করেছিল। মনোবীণা তাকে জড়িয়ে কাছে 
টেনে নেবার আগেই ভীষণ রুক্ষ গলায় বলল, “কী পরেছ ওট1?” 

“যাই পরি, তুমি এসো না গো” 

“এই শালার লাল ততো কী? কোমরে সৃতোর সঙ্গে কী ওটা 
গাছের ছাল-ফাল বাধা আছে ?” 

'যা আছে থাক--; তোমার মনোর এত বড় চেহারা, কি একট 
বাধা থাকল” 

পঞ্খপতি বুঝাতে পারল । মাথায় দপ, করে যেন আগুন জ্বলে 
উঠল। ও শালা, এই জন্যে এত ঘটা? এত ফন্দি ?."এশ 
আদিখ্যেতা? 

পঞ্চপতি যেন অনুভব করল, সে বিছু নয়; ভার আঠারো 
বছরের স্ত্রী, জীবনের একমাজ সঙ্গীর কাছেও প্রধানতম শয়। 
মনোকীণা তার সঙ্গে হলনা করছিল, এত আয়ে।জনের উদ্দেশ্য 
পশ্পতি নয়, সে নিমিত্তমা ; মনোবীণা নিজের প্রয়োজনে সামীকে 
যন্ত্রে মতন বাবহার করতে চাইছিল। কিন্টু পশ্পপছি এই বয়েসে 
তার বিগনত-যৌবনা স্ত্রীর দেহ-মনের প্রত্টি যে আসক্ত, অনুগত? 
আবেগপুর্ণ হয়ে স্ঠতে পেরেছিল 'ার কোনো মুলা মনোবীণাবি 
কাছে নেই। আশ্্ব! পশ্পপতির মনে হচ্ছিল, মনোবীণ] কে 
জীবনের একমাব্র অবলম্বন মনে করে না, সে তার স্ত্রীর কাছে যথেষ্ট 
নয়, পঞ্চপতি তার একট 'শকৃত্রিম প্রেম, অনুর।গ ও আসক্তি নিয়েও 
স্্রীকে পরিপূর্ণ সখী করতে পারল না। পাএবে না! 

নিজের এই আকম্মিক মুল্যহীনতা ও ব্যর্থতা পঞ্টপতিকে প্রচণ্ড 
তুদ্ধ করে ঠুলছিল। মুখ লাল হয়ে উঠছিল। রাগে কাপছিল 
পশ্ুপত্ি | ঘ্বণা, আক্রোশ ও তিক্ততার সঙ্গে দ্্ীকে দেখছিল। 
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পাগলের মতন দৃ্টি। খেপাটে আচমকা স্ত্রীর গালে প্রচণ্ড জোরে 
এক চড় মারল। এত জোরে মারল যে, ঘরের মধ্যে শট] ষেন 
ছড়িয়ে পড়ল, মনোকীণ! বিছানায় পড়ে যেতে যেতে সামলে নিল | 
লাল হয়ে আঙ্গুলের দাগ ফুটতে লাগল। 


পশুপতি স্ত্রীকে হ্যাচকা টান মেরে বিছানা থেকে যেন ছুড়ে 
ফেলে দিতে দিতে বলল, “শালা, আমি তোমার কেউ নয়-_! আমার 
সঙ্গে ভ1ওতা, খেলা? বাঁজা মেয়েছেলে কোথাকার, বেশ্যার মতন 
ঢঙ মারগ? এখনও বাচ্চা বাচ্চা? তৃকতাক? কোমরে শেকড় 
বাধছ? চলে যাও আমার চোখের সামনে থেকে, চলে যাও, নয়তো 
খুন করে ফেলব তোমায়” পশুপতির মদ খাওয়া ভাঙা গলা, তার 
জড়ানে। স্বর কর্কশ, ক্লান্ত অদ্ভূত এক বিলাপের মতন শোনাল। 


ঠেলে, লাথি মেরে স্ত্রীকে যেন মাটিতে ফেলেই দিচ্ছিল 
পশ্চপতি | মনোবীণ। পড়তে পড়তে সামলে নিল। 

ঘরে আর দীড়িয়ে থাকার সাহস হল না মনোবীণার, বাইরে 
পালিয়ে এল। 


বাইরে অন্ধকার । কৃষ্ণপক্ষের ত্রয়োদশী | ঝিরঝির করে বুষি 
পড়ছে । মনোবীণার শোবার ঘরের হালকা আলো দরজার বাইরে 
বারান্দায় পডে আছে ফ্যাকাশে ভাবে । এই ঘন বাদলার বাতাসে 
শীত করছিল মনোবীণার | তাঁর গায়ে কোন আবরণ নেই | সায়াটা 
কোনরকমে কোমরে জড়ানো | মাথার খে পা ঘারে ভেঙে পড়েছে । 
চড় খাওয়া গাল ফুলে যাচ্ছিল, টন্টন করছিল ভীষণ! কোমরে, 
পিছনে লাথি লেগেছে । কোমরের তলাতেও ব্যাথা | 


স্তব্ধ অসহায় হয়ে পাড়িয়ে থাকতে থাকতে কখন যেন বুকের 
কোন অভ্যন্তর থেকে মিসের মতন ভারী এক কান্না ক্নালীকে 
প্রচণ্ড কাতর করে গলায় এসে উঠল । শ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছিল, 
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মনোবীণার। ফীস-লাগা গলার মতন তার গলা ফুলে উঠল। 
তারপর মুখ হা করে কেঁদে ফেলল। 

ভেতরে কোনে! সাড়া নেই, শব্দ নেই | বাতাসের ঝাপটায় 
বৃঠির গুড়ো উড়ে এসে-এসে বার বার গায়ে মাথায় লাগছিল 
মনোবীণার | 

হঠা কী যেন হল মনোবীণার, দৃষ্টি তার দোঙুলার সিঁড়ির মুখে 
স্থির হয়ে থাকল | কিছু যেন ওই স্পিড়ির কাটায় ধীরে ধীরে খটে 
যাচ্ছিল। কী, তা মনোবীণা বুঝতে *!রুশ না। গ্রুমেই তার 
ঘোর এল | আস্তে আস্তে সিড়ির কাছে এসে দ্রাড়াল। তায় 
থাকল । স্থির, অপলক দৃগি। আচ্ছন্ন । প্রথমে যেন বী এক 
ঘ্ণা ও জ্বালার টুকরো চোখে জলে উঠেছিল | শেষ পর্ব আর 
জ্বলল না। বরং কেমন কা্ধতা এল, মায়। জাগপ। পনেধো 
বছর আগে একদিন এইখানে মনোবাণার পা শিছলে গিয়েছিল | 
এই সি'ড়িতেই সে পড়েছিল প্রথম, প্রণম আঘাত ও যন্ঈণ। এইখ|নে 
পেয়েছিল | সেদিন মনো!বীণ'র মধ্যে তার পাখি গ্রণটি ছিল | 
কেমন তার আকার, সে শুধুই একটা বক্তমাংসের ত।ল ছিল, কি 
তার অবয়ব হ/য়ছিল, হাত পা মুখ চোখ, কেমন গড়ন হয়েছিল তার, 
সে পশুপন্তির দিকে হেলে যাঁচ্ছল নাকি মনোবীণারকিছুই ছান। 
নেই | মনোকীণ| কিছু জানে ন|। কথনো! কখনে। যখন মনোবাণ|র 
দিন ক্যালেপ্তারের পাার দিকে 'ণাকিয়ে বড় উদ্চপা হয়ে ওঠে 
তখন যেন তার দিনের এবং বারের অলস মুতে অতি অস্পষ্ট, 
অবোধ, অসহায় কেউ মনের মধ্যে ভেসে আসে আবার চলে যায়। 

মনোবীণা সিড়র ওপর বসে পড়ল । বুগ্রি হচ্ছে ঝিরঝিধ করে। 
বাতাস দিচ্ছে এলোমেলো ; অন্ধকার জলভরা আকাশের কোনে! 
কোনো প্রান্তে বিদ্যুৎ চমকে যাচচ্ছ। মনোবীণা বসে থাকল । 
সম্পূর্ণই আচ্ছন্ন । সবাঙ্গ সিক্ত, রোমকুপ শাঙ্ে কাটা দিয়ে উঠেছে | 


৭৭ 


বসে থাকতে থাকতে মনোবীণা অনুভব করার চেষ্টা করছিল, এই 
অচেতন প্রাণহীন সিঁড়িই সেই রক্তসদৃশ অবয়বটিকে স্পর্শ করতে 
পেরেছিল কিনা | যদি পেরে থাকে তবে কি কোনোদিন তাকে সেই 
অনুভব জানিয়ে দ্রিতে পারে না! কোন রকমেই কি সম্ভব নয়? 
অনুভূতির এই গভীরতম রহস্যময় অন্ধকারে মনোবীণা যেন 
অনুভব করল, তার গর্ভের মধ্যে যা নেই তাও যেন কেমন এক সৃষ্টির 
মায়া দিয়ে ঘের]| পশুপতি তার মধ্যেকার মানুষ নয়, সে তার 
স্থষ্টি নয়, পশুপতিকে সে বাইরে থেকে পেয়েছিল। এমন করে 
গোপনে অন্ধকারে প্রতি মুহূর্তে স্থটি করার জন্যে কাতর হয় নি। 


ভোরবেলা মনোবীণার ঘুম ভাঙল। ঘুমের চোখে তার পরনের 
শুকনো শাড়ি এবং এলো করা চুলের ওপর হাত রাখল | তারপরই 
গ| কেমন শিউরে উঠল | তাকাল । সে পাশ কিরে শুয়ে। ঘুমের 
মধ্যে স্বামীর দিকে পাশ ফিরে গেছে । মনোবীণার বুকের কাপড় 
আলগা। গায়ে জামা নেই। ওপরের বুক উন্মক্ত। পাশ ফিরে 
শুয়ে থাকার দরুন বুক ভার হয়ে নত হয়ে রয়েছে। 

মনোবীণার বুকের তলায় পশুপতির মুখ । উপুর হয়ে হাত-পা 
ছড়িয়ে সে শুয়ে আছে । অঘোরে ঘুমোচ্ছে | 

আটচল্লিশ বছরের এই ন্সামীর বুমন্ত, কিছুটা যেন ক্লান্ম, শ্লান 
অথচ সরল মুখ দেখতে দেখতে মনোবীণার সর্বা্গ শীতের কাতাস 
লাগার মতন কেঁপে উঠল । 

অনাবৃত আনত স্তনের বৃন্তটি ক্রমশই কাটা লেগে শক্ত ও স্ফীত 
হয়ে উঠছে অনুভব করল মনোবীণ! | পশুপতির ঘুমন্ত মুখের ওপর 
সেই বৃন্ত আরও ম্ফীত হয়ে উঠতে পারে ভেবে মনোবীণা তার খোলা 
বুক ঢেকে নিল। 


